人形爱情故事

珍妮特·温特森

英国当代作家。1959年8月出生，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，首作《橘子不是唯·一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

美国凤凰城，一座人体冷冻基地中存放着数十具男女尸体，他们在医学和法律意义上都已死亡，却在此处等待着重获新生。

在这死亡之地，年轻的跨性别医生利·雪莱与维克多·斯坦相遇。斯坦教授明面上是人工智能科学家，实则在地下隧道进行着秘密实验，试图实现另一种新生：将人类的思想上传云端，摆脱衰朽的肉体，实现永生。利知道斯坦并不可靠，却难以抗拒他如夜行动物般明亮狂野的眼睛，不觉之中陷入一段危险的恋情。

与此同时，刚刚结束婚姻的伦·罗德着手开展新一代“爱爱机器人”事业，立志为世界各地的孤独男人提供更便捷的服务——性、欢愉与亲密将变得唾手可得。

可，如果没有了身体，爱还是否可能？如果我们成为永恒的纯粹精神，又该如何去爱？

我爱你，他说。

我想要留住这一刻，我想要相信他的话。我想要他的爱中有足够的盐分让我得以浮起，我不想再游走求生。我想要信任他。我不信任他。

他说，但是我确实是爱你的！这感觉不会长久，却是我当下的感受。是的，这是真的。是的，就在当下。

为什么不能长久？为什么这么悲观？

这不是悲观，他说，这是概率。

怎么说？

他说，历史上曾有一千零七十亿人在世界上生活，死去，目前有七十六亿人在世。这就是说，出生的人类中有百分之九十三已经死去了。

这发人深省，还有点儿感伤，但那又如何？我说。

哦，这爱幻想的当代潮流啊。那些相亲网站、三流小说、无病呻吟的爱情，还有灵魂伴侣这异想天开的概念。白马王子，对的人。我们还是祈求不要有什么对的人吧，因为如果用数字而不是用幻想来说，那个对你来说独一无二的人可能已经死了，一条无法跨越的时间长河将你们分隔开来。

但我们没有被分隔开来，我看着那包身体部位说。

啊，可是你的心在哪儿，利？在那个包里吗？

你想让我把心交出来吗？

交出来？不，我想自己来拿。

（我有些不安。他把手放在我心脏上方的胸口上。）

那么你想拿它做什么？

研究它。这不是爱的寓所吗？

人们都这么说……

他们是这么说的。他们从不说，我用我全部的肾爱你，我用我的肝爱你。他们从不说，我的胆囊只属于你一个人。他们从不说，她伤透了我的阑尾。

它停了，我们就死了，我说，心脏是我们的核心。

当没有心的非生物生命形式试图获取我们的心，他说，想想那时候会是什么样。

它们会吗？

我相信会的，维克多说，所有生命形式都能够产生依恋。

基于什么？

不是繁殖，不是经济需要，不是贫乏，不是阶级，不是性别，不是恐惧。那一定美妙至极！

＊＊＊

你的意思是，维克多，非生物生命形式也许能比我们更接近爱——爱最纯粹的形态？

我不知道，维克多说，别问我，爱不是我的专长。我只能说爱不局限于人类——高等动物都会表现爱——更重要的是，宗教教导我们上帝是爱，真主是爱。上帝和真主都不是人类。爱作为最高价值并非一种仅限于人格化的信条。

你到底在说什么？

我要说的无非是这一点：爱不是设限，爱不是止步不前，到此为止。未来带来的种种可能也将造就爱的未来。

他来到窗边，望着牛津街上来来往往的巴士，一车车乘客能想到的未来最远不过茶歇、明天、下一个假期，又或黑暗中等待他们的千万种恐惧中的一种。天在下雨，这是多数人此刻的所想。我们生活的范围限制了我们，也保护着我们。我们渺小的生活，小得足以在门关上时钻过门底的缝隙。

他说，想象一下我们，在另一个世界，另一个时代。想象一下这样的我们：我有野心，你有美貌，我们结婚了。你野心勃勃，我反复无常。我们住在一座小镇上。我不关心你，你有了外遇。我是个医生，你是个作家。我是个哲学家，你是个诗人。我是你父亲，你离家出走。我是你母亲，我难产而死。你创造了我，我的生命无法结束，你英年早逝。我们一起读一本关于我们自己的书，然后怀疑自己是否真的存在过。你伸出你的手，我把它握在手里。你说，这是个微型世界。你这个小小地球是我的整个宇宙。你了解我。我们一日相守，日日相守。我们形影不离。我们只能分居。

这是个爱情故事吗？我问他。

当雨顺着窗户淌下来，我相信了他。

当雨顺着窗户淌下来，我期望我们能一滴又一滴，一起汇成一生。