人虎

《人虎》是一部印度尼西亚魔幻现实主义小说，以当地古老的神话为基础，讲述了少年马吉欧心中白虎杀人的故事。

故事发生在印度尼西亚海边的一个小村庄里。正在侍弄鱼塘的加罗，突然被阿訇通知去主持一场葬礼，死者萨达特是村里人尽皆知的老流氓，他被少年马吉欧杀死了，还是像被老虎咬穿脖子一样而死的。这个无论怎样看都与常人无异的少年，却声称自己体内住着一头白色的雌虎，而杀死萨达特的正是体内的白虎。生活的困苦、家人的背叛、无法相爱的萨达特的女儿，不断折磨着这个不幸的少年，终造成了这场暴力事件的发生。而随着故事的展开，隐藏在事件背后的令人心碎的真相才被一一揭开。

埃卡·古尼阿弯

印度尼西亚著名作家，1975年生于印尼西爪哇省打横市，毕业于印尼日惹加札·马达大学哲学系。他的作品已被译作24种不同语言，小说代表作《美丽是一种伤痛》被《纽约时报》列入“百部值得关注的图书”。2016年，古尼阿弯凭借小说《人虎》成为印度尼西亚首位入围布克国际奖的作家。古尼阿弯擅长魔幻现实主义的写作手法，因此文学评论家经常将他与加西亚·马尔克斯相较，称古尼阿弯是印度尼西亚当代影响力的作家。

吴亚敏

北京第二外国语学院文学学士，厦门大学历史学硕士。主要译著有《汉字史话》《人虎》《萨申卡》《床的人类史》《格尔尼卡》等。

序

章 “我身体里有一头老虎。”

第二章 “那头虎白得像天鹅。”

第三章 “给我写信。”

第四章 “她注定有一张非常快乐的脸。”

第五章 “娶我母亲，她会高兴的。”

章

马吉欧杀死安沃尔·萨达特那天傍晚，凯雅·加罗正满心喜悦地侍弄着鱼塘。椰林里弥漫着咸咸的味道，海水高涨，波浪轻吟，微风轻拂着海藻、刺桐和马缨丹。鱼塘就在可可种植园中间，那些可可树没人管理，果实像鸟眼红辣椒一样枯萎干瘪。只有丹贝厂才会用上可可树叶，每天晚上过来收集。一条小溪流过种植园，小溪里有很多黑鱼和鳝鱼，溪水漫涨时会淹没湿地。种植园宣布破产后不久，人们就赶来插上界桩，清除水葫芦和密密相缠的大片蕹菜，在湿地上种水稻。凯雅·加罗也随大流，但因为种水稻事多费时，他只种一季就不再种了。凯雅·加罗又从来没听说过有一种叫“俄里翁”的短季稻，于是改种易活而省事的花生。花生成熟后他在那块地上收获了两大袋带壳的果实，又不禁怀疑怎样才能吃完。所以他干脆把那块湿地挖成一个鱼塘，放养了一些鱼苗，观赏小鱼群浮在满溢的水面嘬食，便成了他喜欢的午后消遣活动。

凯雅·加罗往鱼儿聚集争食的水面上抛撒着从碾米厂拿来的米糠、木薯叶和木瓜叶时，听到远处传来摩托车的轰鸣声。他知道这声音从何而来，懒得回头去看。他对这声音比对礼拜室一天五次的鼓声更熟悉。那是萨达拉少校那辆锃亮的艳红色本田 70 型摩托车发出的轰鸣声，萨达拉骑着它去礼拜室，或载着妻子上菜市场，有时午后无所事事，就骑着在村子里穿梭，在没人的角落里打转。

萨达拉少校虽年过八旬，但身板硬朗。多年前他就从军队退役了，但每年独立日他都要站在老兵的行列里。据说市政府在英雄陵园里划给他一块墓地以表彰他的贡献，他自己则说那是要他早点死。他把摩托车掉个头，停在溪堤边。车子熄火后，他抹了抹留着两撇倒垂的黑胡须的嘴，觉得要这样抹一下才能体现自己的个性。凯雅·加罗直到萨达拉站到身边时才抬起头看他。他们聊起前一天晚上那场大暴雨，庆幸草药公司在足球场上放电影时雨还没下，可即便如此，那场暴雨也让每个有鱼塘的人心伤欲碎。

几个月前也下过一阵暴雨，几乎持续了一星期。浑浊的小溪水位暴涨 6 英尺，湍流把一群群鹅冲到下游，溪边的鱼塘也都被淹没了。本来应该填进村民和他们孩子肚子里的鱼被冲得无影无踪。洪水消退后只留下了蜗牛和香蕉茎叶。凯雅·加罗瞧着萨达拉少校，说他已经准备了一些网来遮拦鱼塘，以后鱼就不会被冲走了。

这时一个老头骑着自行车赶过来，他一边弯腰避开头上的可可树枝，一边叫着凯雅·加罗。那老头正是在礼拜室教孩子们学习的马·索马。他双手紧抓车把，在自行车撞上溪堤前及时跳下来，自行车像一匹被缰绳紧紧勒住的马那样翘起了前轮。他气喘吁吁地告诉凯雅·加罗和萨达拉，马吉欧杀死了安沃尔·萨达特，并示意凯雅·加罗应该赶快去主持葬礼的礼拜仪式，因为这些年来这都是他负责的事。

“真主啊，”萨达拉少校说，他和凯雅·加罗困惑地对视片刻，就像听到了一个他们听不懂的笑话，“今天下午我还看见他带着那把战争时期遗留下来的生了锈的武士刀。该死的孩子，但愿我把刀收走后他就没再拿回去。”

“他没用那把刀，”马·索马说，“那孩子咬穿了安沃尔·萨达特的喉管。”

没人听说过这种事。这个小镇十多年来共发生过十二起杀人案，都是被大砍刀或者剑杀死的，没人用枪或者克里斯匕首杀人，更不用说咬死人了。人们也用牙齿打架，特别是女人，但不会咬死人。凶手和死者的身份使这消息听起来更让人毛骨悚然。他们都很了解马吉欧小伙和安沃尔·萨达特老头。无论马吉欧多么想杀人，无论那个叫安沃尔·萨达特的男人怎样可恨，都没人会想到这两个人竟然落到这种悲惨的下场。

时间就在他们的沉思中一点点地流逝，他们脑海里好像浮现出这样一幅画面：殷红的鲜血从被咬开的脖子上汩汩往外冒，一个少年被自己的鲁莽行为吓坏了，呆呆地站在一边，少年口齿沾满鲜血，就像一头刚在清晨捕食过猎物的豺狗。这些想象中的情景令人难以置信，连虔诚的凯雅·加罗都没想到要说一句“愿真主慈悯”，萨达拉则含混不清地嘟哝着，忘记抹抹张得大大的嘴巴。马·索马在那里站得有点不耐烦，将自行车掉个头，示意他们该走了。于是他们随马·索马动身了，但也更害怕了，就像杀人的事还没发生，他们要去阻止似的。

那天下午，萨达拉从礼拜室出来，在回家的途中还穿着纱笼，确实注意到那小伙子正从守夜值班的小茅屋里出来，手里拿着那把武士刀。现在每个人都在谈论那把刀，说那是他早就蓄意杀人的证据。守夜值班的小茅屋就在村子中间，正对着杂草丛生的荒废的砖厂。小伙子拖曳着武士刀慢吞吞地走着，刀尖在地上划出一道道痕。过了一会儿，他坐在一条凳子上挥舞着刀，敲打那面用来报警的裂开的木鼓。有几个过路人看到这一幕，但都没有在意。那把武士刀实在太旧了，铁锈斑斑，宰只瘦鸡都不成。

战争结束几十年后，当年日本人丢下的许多武士刀现在都成了人们的装饰物或护身符；还有更多的刀没人要，被含有盐分的空气腐蚀掉了。也许马吉欧就是在垃圾堆里找到了那把刀，或者是从砖厂里面翻出来的。萨达拉倒是注意到，不管那把刀如何破旧，刀就是刀，虽然他并没有怀疑过那小子真的想要了结安沃尔·萨达特的性命，邻居们也都没听说他们有什么过节。

他把刀要过来主要是担心马吉欧喝多糯米酒后惹事。那些小伙子总是喜欢喝醉，然后无数的小打小闹就跟着来了。他不能用那把破刀杀人，但喝高了他就可能会用刀打邻居的狗，而邻居为了报复，就会砸块石头过来，事情便没个完了。而且，昨天晚上草药公司放电影时，球场上就聚集了一大群人，那总是一个随时会释放出小伙子们好斗的天性的场合。暴力往往持续到第二天，有时还会持续闹好几天。不管是发生哪一种情况，不管那刀看上去再怎么没用，萨达拉都有充分的理由对有人带着一把没有刀鞘的武士刀在路边闲逛感到不安。

“为什么？”马吉欧问道。他并不愿意交出他的玩具，有些生气地说：“你看，它只是块没用的旧铁片。”

萨达拉说：“但如果你想杀人，它还是可以派上用场的。”

“我就是想杀人。”

1.与韩江、阎连科、费兰特、帕慕克、大江健三郎共同角逐2016年布克国际奖，从154本全球热门佳作中脱颖而出，荣获2016年布克国际奖长名单作品。

2.“印尼的马尔克斯”埃卡·古尼阿弯魔幻现实主义代表作。颠覆民族主义研究的学者、《想象的共同体》作者本尼迪克特·安德森鼎力作序推荐。

3.《卫报》《出版商周刊》《纽约时报》《经济学人》《赫芬顿邮报》《雅加达邮报》《新京报书评周刊》等众多媒体交口称赞。

4.怪诞的家庭冲突寓言×暴力的悲剧式谋杀。一个印度尼西亚海边的无名小镇，一桩离奇古怪的杀人案，一部夹缝中少年的“清算”之书，一场酣畅痛快的复仇式阅读体验。

5.老虎扑出来了，和天鹅一样白。我们保持愤怒，也压抑愤怒，当备受愤怒的折磨、绝望的摧残时，所谓保护只是毁灭——在自己终将毁掉之前，先毁掉什么。在社会与家庭的层面上，马吉欧倾倒而出的愤怒如同印尼一次剧烈的火山喷发。

6.一个结合了谋杀和欲望的超自然故事，一本迷人的颠覆传统的犯罪小说。如同动物般凶猛的文笔，《一件事先张扬的凶杀案》式的布局，剥开普通家庭的黑暗真相。

7.脱胎于口述故事的传统形式，用超自然的写作手法展现社群、阶级、代际与性别关系造就的暴力和痛苦，使整个小说变得异常魔幻，颇有《百年孤独》之风。

8.当代印尼文学的突围之作，一颗出乎意料的文学新星。埃卡曾浸润在陀思妥耶夫斯基、克努特·汉姆生的作品以及《白鲸》中，将印尼的地域特质与东南亚社会特有的幻痛及创伤共生的个体经验相融合，创作出了一个充满异域风情的魔幻故事。

9.父系社会下女性无法独立自主的痛苦挣扎。在印尼，女人一般被认为是男人的奴隶，生孩子的工具，满足男人性爱的器皿。小说中马吉欧对母亲的维护是埃卡•古尼阿弯对女性主义的宣扬，昭示着社会的进步。

10.绝妙的布局颠覆类型小说的壁垒。小说围绕一个谋杀之谜展开，没有突然的闪回，从页翻到后一页，能发现时空惊人的交合，凶手的杀人动机并不神秘，但悲剧的现实令人心碎。

11.特别收录作者埃卡·古尼阿弯在2023年给中国读者的寄语。“我写作时从未设想过读者的样貌，也许他们会迎来一场陌生的奇遇，但与此同时，我相信无论何人在何地都会从中看到熟悉的东西。毕竟，小说是关于人类自身的情感、悲剧和幽默。我所写的这个关于两个家庭和一只神秘老虎的故事也不例外。”