我叫露西·巴顿
全新正版 极速发货
￥ 19.81 5.0折 ￥ 39.8 全新
库存50件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者伊丽莎白·斯特劳特 张芸
出版社中信
ISBN9787521765045
出版时间2024-06
装帧平装
开本其他
定价39.8元
货号32094637
上书时间2024-11-08
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
作者|伊丽莎白·斯特劳特·美国文坛扛鼎作家。
·凭借《奥立芙·基特里奇》获得普利策小说奖，《我叫露西·巴顿》入围布克奖长名单，《哦，威廉》入围布克奖短名单。此外还曾入围都柏林文学奖、福克纳文学奖、英国女性小说奖等著名文学奖项。
·她曾在一次访谈中说：“我非常想当作家，以至于失败的想法对我来说几乎是无法承受的。我从没告诉其他人，我长大后想成为作家，因为他们会以怜悯的眼神看着你。我实在受不了。”·她塑造了“露西·巴顿”这一文学形象，许多读者直言：露西·巴顿就是世界上的另一个我。本书是该系列的第一本。 译者|张芸·北京大学德语语言文学学士，现居美国。自由译者、撰稿人。
·译有《遥望》《猫的桌子》《奥丽芙·基特里奇》《管家》《飞越大西洋》《玛利亚的自白》《圣徒与罪人》等。
目录
无
内容摘要
我叫露西·巴顿，从一无所有中来的露西·巴顿，母亲口中狼心狗肺的露西·巴顿，摇身一变成了畅销书作家的露西·巴顿。
久违的，母亲出现在我的病房，久违的，我感到了一丝温暖。
我们聊起了那些我早没有交集的人和本不愿回想的过往，或许因为我现在过得很好，那些贫穷的日子也变得可堪追忆，只是，我想确认一件事，我是被爱着的吗？为什么妈妈不肯说爱我？
精彩内容
有一回，那是许多年前，我必须住院长达近九个星期。当时是在纽约，夜里，从我的病床上，可以直接望见克莱斯勒大厦，亮着灯，闪出几何图形的光彩。白天，那幢大厦的美褪去，那逐渐变成只是又一座映在蔚蓝天幕下的宏伟建筑，城里所有的楼房都显得孤高、沉默、距离遥远。那是五月，然后六月，我记得我会站着，从窗口眺望底下的人行道，注视那些年轻的姑娘——与我同龄的——身着春装，在午休时间出去；我能看见她们交谈时脑袋的转动，她们的上衣在微风中翻飞。我寻思，等我出院后，再走过这段人行道时，我将永远不可能不为能是那些人中的一员而感恩，许多年来，我亦的确如此——我会记起从医院窗口看到的这一幕，为自己正走在这段人行道上而觉欣慰。
起初，事情很简单：我入院切除阑尾。两天后，他们给我吃固体食物，可我吐了出来。继而又发起烧。没有人能分离出任何细菌，或查明哪里出了问题。始终没有。我通过一条静脉注射管摄取流质食物，另一条输入的是抗生素。两者搭在一根金属杆上，下面有左右不稳的轮子，让我随身推着走，可我动辄就乏了。时至七月初，我身上不知名的疑难杂症消失了。可在那之前，我的状况很是离奇——一种实实在在的发烧的等待——我痛苦不堪。家里有我的丈夫和两个年幼的女儿；我日思夜想我的孩子，对她们牵挂万分，以致恐怕因此加重了我的病情。彼时我的医生，我对他怀有深厚的依恋——他是个下颚宽厚的犹太人，肩头承载着如是般淡淡的哀伤，他的祖父母和三位姨妈，我听见他告诉一位护士，死于集中营，他有妻室和四个已成年的子女，就住在纽约市——这位体贴的男士，在我看来，同情我的境遇，保证让我的女儿——她们分别为五岁和六岁——在没生病的情况下可以来探望我。她们由一位我们全家人都认识的朋友带着走进我的病房，我看见她们的小脸蛋上有污垢，头发上也有，于是我推着我的输液装置，陪她们走进淋浴间，可她们叫嚷起来，“妈咪，你好瘦啊！”她们真的给吓到了。她们和我一同坐在病床上，我用毛巾擦干她们的头发，然后她们画画，但却心神不宁，即，她们没有每隔一分钟就停笔一次，说，“妈咪，妈咪，你喜欢这个吗？妈咪，瞧我画的仙女的裙子！”她们几乎不讲话，小的那个似乎尤其无法开口，当我伸出手臂搂着她时，我看见她的下嘴唇向外撅出，下巴颤抖；她是个小不点儿，如此努力地想要表现得勇敢。她们离开时，我没有眺望窗外，目送她们走远，连同带她们来的我的朋友，她自己没有孩子。
我的丈夫，自然，忙于料理家事，并亦忙于工作，他不常有机会来探望我。我们认识时，他告诉过我，他讨厌医院——他的父亲在他十四岁时在一家医院过世——如今我看出他这话是真的。最开始安排我住的病房里，我的旁边是一位处于弥留之际的老妪；她不断大声呼叫求助——令我触目惊心的是那些护士多么不当一回事，任她一边嚷嚷一边垂垂死去。我的丈夫受不了——我的意思是，他受不了在那间病房探视我——于是他把我换到一间单人房。我们的医疗保险不负担这奢侈的支出，因而每一天皆是在消耗我们的存款。我感激能无须听见那位不幸妇人的喊叫，但假如有人知晓我有多寂寞的话，我或许会觉得难为情。每当护士前来给我测量体温时，我努力想留住她几分钟，但护士很忙，他们不能光无所事事地聊天。
大概在我入院的三周后，一天下午的四五点钟，我转过望着窗外的视线，发现我的母亲正坐在我床脚的一张椅子上。“妈？”我说。
“嗨，露西，”她说。她的声音听起来羞怯却急促。她俯身向前，隔着被单捏捏我的脚。“嗨，露露，”她说。我已数年未见过我的母亲，我一直盯着她；我捉摸不透她为何看上去如此不同。
“妈，你怎么到这儿来的？”我问。
“哦，我坐飞机来的。”她摆摆手，我知道那对我们而言太五味杂陈。因此我也朝她挥了挥手，然后躺平身子。“我相信你的病会好的，”她加了一句，用同样听起来羞怯却急促的声音。“我没有做到任何梦。”她的出现，用我的小名——那是我久远没有听过的——唤我，使我感到温暖，如融化了一般，仿佛我所有的紧张情绪以前是硬邦邦的，现在不是了。通常，我在午夜时分醒来，然后断断续续地打盹，或彻底醒着，盯着窗外城市的灯火。可那一晚，我一觉睡到天明，早晨，我的母亲坐在前一天她原来的位置上。“没关系，”在我询问时她说。“你知道，我睡得不多。”护士提出搬一张折叠床给她，可她摇头。每当有护士提出搬一张折叠床给她时，她总摇头。过了一阵子，护士不再问起。我的母亲陪我住了五晚，她自始至终只睡在她坐的椅子里。
在我们共处的第一个一整天里，我的母亲和我隔一会儿说一会儿话；我觉得我们俩都有点不知所措。她问了我几个问题，有关我女儿的，我回答时脸变得滚烫。“她们棒极了，”我说。“噢，她们真是棒极了。”至于我丈夫的情况，我的母亲什么也没问，尽管——他在电话上告诉我的——是他致电给她，请她过来陪我，他出钱为她买了机票，他曾提出去机场接她——我的母亲，她以前从未坐过飞机。虽然她说她会打出租车，虽然她拒绝与他面对面相见，但我的丈夫还是教了她该怎么走，并给她钱，让她来到我这儿。此刻，坐在我床脚的椅子上，我的母亲亦没有一句提起我的父亲，因此我也绝口不提他。我一直企盼她会讲出“你的父亲希望你能好起来，”可是她没有。
“叫出租车害怕吗，妈？”她迟疑了一下，我相信我看到了那份想必在她走下飞机之际袭上她心头的恐惧。但她说，“我有嘴，我可以开口问。”过了片刻，我说，“你来，我真高兴。”她的脸上闪过一丝微笑，眼睛望向窗户。
那是八十年代中，手机尚未出现，当我床边米色的电话机响起，是我丈夫打来时——我的母亲听得出来，我确信，从我可怜兮兮地说“嗨”、仿佛快落泪的语气里——我的母亲会悄悄从椅子上起身，离开病房。我猜那段时间内，她在食堂找了些吃的，或是用走廊尽头的公用电话打电话给我父亲，因为我就没见过她进食，因为我的父亲谅必惦念她的安全——就我了解，他们之间没有矛盾——等我和每个孩子通完话，对着话筒亲吻了数十遍，接着靠回枕头上，合拢眼睛后，我的母亲会重新溜进病房，当我睁开眼时，她就在房里。
那头一天，我们谈起我的哥哥，三个子女里最年长的，未婚，在家里，和我的父母一起住，尽管他三十六岁了，还谈起我的姐姐，三十四岁，住在离我父母十英里的地方，有五个孩子和丈夫。我打听我的哥哥是否有工作。“他没有工作，”我的母亲说。“晚上他随便找一头第二天要宰杀的牲畜，和它过夜。”我问她，你说什么，她重复了一遍她讲的话。她补充道，“他去佩德森家的牲口棚里，睡在那些将要送往屠宰场的猪旁边。”听到这话，我感到吃惊，我如实而言，我的母亲耸耸肩。
随后，我的母亲和我聊起那些护士；我的母亲当即替她们起了外号：“甜心饼干”，给那个皮包骨头、手脚麻利的护士；“牙疼”，给那个愁眉苦脸、年龄稍长的；“严肃的小孩”，给我们俩都喜欢的那个印度姑娘。
可我累了，于是我的母亲开始为我讲述她早年认识的人的故事。她说话的语气，我以前没有印象，仿佛一股压抑的情感、言语和看法在她心中郁积了多年，她的声音带着喘息，不由自主。有时，我打了瞌睡，醒来时，我会求她重拾话头。可她说，“哦，小露露，你需要休息。”“我在休息呢！求你啦，妈。讲点东西给我听。讲什么都行。给我讲讲凯茜·奈斯利吧。我向来很喜欢她的名字。”“对咯。凯茜·奈斯利。哎呀，她的下场不好。”
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价