生死兄弟

名家导读
微笑，一种给人以温暖和亲切的表情。然而，微笑也可能带着致命的气息和死亡的诅咒，而且还具有可怕的传染性，不经意间，你的脸上莫名地浮现出一种怪异的微笑。此时，它传递给你的是一种怎样的恐惧？
骷髅，一种多数人不愿意看见的东西。它是死亡和不祥的征兆。可是，想象一下，如果有一个骷髅骨每晚都莫名地出现在你的房间，而且朝你大声尖叫，你还能安然入睡吗？
你乘游轮去远行，买了上等的舱位，本以为可以享受一个美好的行程，可是你上铺的“兄弟”们总是莫名地接二连三消失，你船舱的天窗总是莫名地被打开，试问，你还有享受美好旅途的心情吗？
一座古老的城堡，一堆被踏平的坟堆。曾经，一个年轻人被蛊惑，每晚在此与一位美丽的姑娘共度良宵，用自己的生命——血液——喂食着一个饥渴的幽灵……吸血女鬼的 故事相信你并不陌生……
微笑的诅咒、复仇的骷髅、游荡的幽灵、吸血的女鬼等等，这些都是美国作家弗朗西斯·克劳福德的超自然短篇小说集——《游荡的幽灵》中出现的种种形象。
克劳福德是一位伟大的历史浪漫小说家，历史学家，同时也是19世纪中叶和20世纪初秀的超自然小说家的代表之一。他于1854年出生在意大利的巴尼迪卢卡，是家中的独子，他在罗马度过了童年和少年时光。此后，他前后在美国圣保罗学校、英国剑桥大学、德国海德尔伯格大学及意大利罗马大学学习。1879年，他前往印度，学习梵语并编辑了《印度快报》。1881年2月，他返回美国在哈佛大学继续学习梵语，为期一年，后来在不同的杂志社供职。
克劳福德的姨妈是美国著名女诗人茱莉亚·沃德·豪威，在美国生活期间，他大部分时间都住姨妈家，与他的舅舅萨姆·沃德做伴。他的家人担心他的经济状况，母亲希望他能在波士顿找到一份作为歌剧团男中音的职业，但被波士顿交响乐团的总指挥拒绝。舅舅萨姆·沃德建议他尝试把在印度的几年生活写成故事，并帮他联系纽约的出版商。
1882年，他出版了部小说《以撒格先生》，描述了现代盎格鲁-印度人的生活，并糅合了东方神秘主义。此书让他一夜成名，紧接着，他又出版了《克劳狄斯医生》。1883年，他回意大利定居，并购买了一座别墅。此后，他的创作生涯便一步步迈向。他的超自然小说也大多数是在19世纪80年代和20世纪初创作完成的：1885年，他完成了《上铺闹鬼》并在1886出版；1899年，出版了《亡者之笑》；1903年，发表了《生死兄弟》；1905年，出版了吸血鬼故事《嗜血为生》；1907年，完成了《国王的信使》创作；1908年，发表了《尖叫的头颅》，这些作品经常被列为超自然恐怖小说类型的经典作品。1911年，美国麦克米伦公司为纪念克劳福德，将其超自然小说以《游荡的幽灵》为题集结出版，同时以《离奇的故事》为题在英国出版。但是，这两部作品集都没有收录克劳福德1907年创作的《国王的信使》。
在克劳福德的这本小说集中，大多数故事采用了人称的叙述手法，向读者娓娓道来，讲述者和听众的痕迹非常明显，读者不知不觉就成了故事中的“我”的听众，完全能够代入故事中那个“你”的角色，让每一个超自然的故事显得如此的真实，与你的生活如此贴近。但有时候，那个你又会让读者略显尴尬，因为从一些对话中，读者会发现作者好像是在给一个比他年长、与他关系密切的“你”讲故事。譬如，“你是看着我长大的……你知道我不会说假话的……”（《生死兄弟》）；“除了对你，我不想跟任何人说这些话，毕竟可怜的普拉特太太猝死在了她自己床上只是某种意外……”（《尖叫的头颅》）等等。其实，了解克劳福德的生平之后，我们就不难发现，小说中的那个听众——“你”的原型就是他的舅舅萨姆·沃德。克劳福德在美国居住期间，大部分时间都在陪他的舅舅，也正是他的舅舅鼓励他走上了文学创作的道路。为此，在很多故事中，克劳福德似乎都是有意识地将他的故事说给自己的舅舅听，因而构成了他的叙事特征。
克劳福德的超自然小说尝试了多种不同的类型，《游荡的幽灵》这本短篇小说集涉及诅咒（The Curse）、幽灵(The Ghost)、吸血鬼（The Vampire）和海洋生物（The Sea Creature）等多种不同的超自然类型。
《亡者之笑》讲述了奥克兰姆家族中无恶不作的休爵士，他的脸上总是带着一种神秘而诡异的微笑，他的微笑就是一种诅咒，会像传染病一样无情地传染给每一个被他诅咒的人脸上。他死后，那具有传染性的、诡异的笑容总是不经意地出现在奥克兰姆公馆里每个人的脸上，让整个奥克兰姆家族的人不得安宁。后，他的儿子无法忍受这种微笑的诅咒，偷偷潜入了家族的墓穴，偷看了他父亲的遗嘱，揭开了其父的丑行，破解了那死亡之笑的诅咒。
《尖叫的头颅》《幽灵娃娃》《生死兄弟》三部短篇小说的超自然类型都是“幽灵”，不过三者又略有区别。《尖叫的头颅》和《生死兄弟》都是以“复仇”为主题，而且讲述者的身份都是“船长”。与前两个故事不同，《幽灵娃娃》中的“幽灵”不是邪恶的、令人恐怖的形象，而是一个充满温情和感恩之心的幽灵。《幽灵娃娃》是这部小说集收录的超自然小说中一篇不带有邪恶的超自然小说。正如斯蒂芬·金（Stephen King）所说的“幽灵并非总是邪恶的”。
《上铺闹鬼》讲述了一个发生在远洋轮船船舱里的故事，住在105号船舱上铺的人总会莫名其妙地消失，“我”选择了105号船舱的下铺，“有幸”目睹了发生的一切却仍然保住了自己的性命，但是很遗憾，“我”并未真正弄清楚那个105号船舱上铺到底是什么东西。从文章的描述来看，克劳福德在这个故事中写了一种未知的“海洋生物”。海洋与人类的生活密切相关，而与克劳福德的生活似乎又更加相关。因为在那个年代，从欧洲到美洲，从欧洲到亚洲，如此遥远的旅行只能选用海上交通工具。海洋浩瀚而又神秘，一切神秘而未知的东西都会引起人们的好奇心和恐惧心理。为此，克劳福德不可能会放过这么好的一个超自然题材。
在《嗜血为生》中，克劳福德处理了当时为流行的超自然恐怖类型之一——“吸血鬼”。故事以意大利为背景，讲述了一个姑娘化身吸血女鬼，从坟墓中爬出来，吸食一位年轻人的血液。
克劳福德在六个故事中处理了四种不同类型的超自然恐怖形象，这自然与他叙事的天赋密不可分，但同时也与他创作的理念有关，他认为小说“就是一种可市场化的商品”和“智力上的艺术奢侈品”；小说“确实必须娱乐大众，但是应该要合理地娱乐，应该从一种知识分子的观点出发……它的目的是娱乐，绝不是说教；但是为了把大众娱乐好，就必须要有精细而平衡的创造力……”克劳福德的作品充满了戏剧化的人物刻画，而在描述恐怖的时候，又非常细致入微，深受广大读者喜欢。
在一篇论及小说性质的文章中，克劳福德评价自己的文学手法为自创的、浪漫主义和现实主义的结合，并且从市场和观众的角度来诠释小说艺术。幽灵小说是所有超自然小说中容易引起好奇心的类型，因为它们处理的不仅仅是未知的东西，而且还描写那些不可知的东西。人们对死亡背后的东西很好奇。幽灵——任何故事中的幽灵，无论故事终要表达的目的是什么——它都是西方宗教信仰的一个象征。他们深信，生命不仅仅是一个生物性的事件，相反人类生命有它的目的和意义，同时，也有超越这个世界的宿命。所以，好的灵异小说，在很大程度上，并非总是富有哲理或是富有知识性，而是给予一种打开黑帘子的幻觉，让我们看一眼，等待我们的、另一个世界的样子。

本书是一部中短篇小说集。
屋主死后，全家人脸上莫名地浮现出一种怪异的微笑；骷髅骨每晚大声尖叫，扰人清梦；船舱上铺的人总是离奇消失，天窗莫名被打开；被踏平的坟堆里，藏着吸食血液的美艳女郎……
当然，不是所有灵异都裹挟着恶意，它们也可能充满温情和感恩之心。一切要从“我”的遭遇说起……