黑天鹅紫水晶梅里山鹰/沈石溪臻奇动物小说文集

寻找动物小说越界的可能性 陈恩黎

在中国动物小说作家群中，沈石溪无疑是其中令人注目的一位。在三十多年的写作生涯中，他的笔始终自由驰骋在不羁的动物世界。狼、羊、狗、猴……这些原本属于纯然客观的动物学分类中的名称在沈石溪的笔下一一化身为有爱有恨的生命，成为由言语所建构的想象界中的主角。他的动物小说为其赢得无数的儿童读者，给当下生活在钢筋水泥建筑物中的儿童带去一股凛冽的荒原气息。
但从文学批评的角度而言，我们必须意识到，动物小说是一种类型文学，也是一种先天受限的文学。面对一种外在于人类的生物存在，写作者如果以全知全能的姿态进入并且做出裁决，那么就不可能令人信服地建构小说的拟真世界。因此，如何在这种体裁的惰性与想象的无限性之间建立一种微妙的平衡就成为动物小说写作者值得为之努力的一项事业。沈石溪对此有着足够的警醒，他的新作《黑天鹅紫水晶》（下文简称《黑天鹅》）就是试图寻找动物小说表达多样化与丰富性的颇具意义的写作实践。
这是一次越界写作。
作者把故事的发生地放置在澳洲——一块他从未踏足的土地。“我从没去过澳大利亚，对那里的自然环境缺乏感性认识。只有通过阅读科普读物和各种游记文章，加深对澳洲自然环境的印象。”也许，沈石溪自己也未曾意识到，这种因客观条件限制而造成的缺憾在某种意义上使这次写作平添一种构建“异托邦”（heterotopia）的冒险。澳洲，在《黑天鹅》里就如同镜中的世界，既是真实的存在又是幻象。在这片经由作者的想象所拓殖出的空间中，一种跨文化写作与阅读之旅就这样在尝试中展开。
在古希腊神话中，宙斯变成一只白色的天鹅才得以接近美丽的勒达（Leda），因为天鹅象征了高贵与纯洁；同时，天鹅也是预言之神，所以许多天才与伟人们后的话语常常被称为“天鹅之歌”；而在柴可夫斯基的音乐里翩然起舞的芭蕾女孩则完美演绎了天鹅所代表的女性的优雅。有趣的是，当天鹅的白色令欧洲人感受来自上帝的光辉时，天鹅的黑色则使他们仿佛悚然看见地狱的烈焰。可以这么说，天鹅，这个自然的造物承载了西方文化太多的怕与爱。
如何把关于天鹅的复杂象征元素都以细节的描述与刻画有机地融入故事的进程？这成为《黑天鹅》让人期待的一个悬念。
异域的文化空间给予作者某种越过时间节点的自由。《黑天鹅》在两个时间维度内展开：现在和三百十二年前的过去。黑色的天鹅在17世纪与21世纪的天空飞翔，地狱抑或天堂，全在人类自己的手中。

黑天鹅紫水晶

一 意外看见袋狼

枝繁叶茂的镰叶相思树下，约翰•维廉斯刚把旅行帐篷支起来，就听到河湾草丛里传来急促的吭吭声，他是个年轻的动物学家，一听声音就知道是黑天鹅在惊叫，似乎遇到了什么麻烦。他立刻抓起照相机猫着腰疾步走过去，拨开茂密的草叶观察，一幅弱肉强食的图景赫然出现在他眼前： 一只类似于马斯蒂夫犬大小的野兽，正站在七八十米宽的一片水域外，虎视眈眈望着河湾那座形如匹萨饼的土丘；土丘上，两只黑天鹅，一只体形稍大些的站在灌丛前，一只体形稍小些的躲在灌丛后，伸直脖子，抖动翅膀，惊恐万状地向隔着一片水域的那只野兽鸣叫。
随着这两只黑天鹅的鸣叫，附近一些小岛和岸边草丛，呼喇喇飞起上百只黑天鹅，惊慌地鸣叫着，逃向远方。
这两只直接受到野兽威胁的黑天鹅却没有飞逃，仍站在土丘上，伸缩着长长的脖颈做出啄咬的动作，尤其是那只站在灌丛前的黑天鹅，鸣叫声格外响亮，壮起胆子摆出一副殊死搏杀的姿态。
从这两只黑天鹅站立的位置，不难分辨，站在灌丛前的是雄天鹅，站在灌丛后的是雌天鹅。在黑天鹅家庭，面临危险时，雄天鹅总是奋勇当先冲在前面。
约翰•维廉斯在剑桥大学受过六年动物学方面的专业训练，当然知道这两只黑天鹅为何在遭受巨大威胁时不赶紧逃命，还滞留在地面。现在是六月份，澳大利亚的六月秋风萧瑟，气温骤降，各种寄生虫大量死亡，是黑天鹅产卵繁殖的黄金季节，毫无疑问，匹萨饼状土丘的灌丛里藏有一窝天鹅蛋。众所周知，繁殖季节特别是孵化期和育雏期，黑天鹅的胆量会成倍放大，尤其是雄性黑天鹅，会变得特别凶猛，日夜在巢区周围负责警戒，会主动进攻靠近其巢区的动物和人；出于一种护巢的本能，它们将抵抗侵入巢区的任何东西。
约翰•维廉斯觉得，这对黑天鹅的行为虽然令人感动，却也相当愚蠢。水域对岸那只大小与体形有点像马斯蒂夫犬的野兽，有足够的力量扑杀这对黑天鹅，抵抗只能是白白送死，明智的做法就是弃巢飞离。遗憾的是它们不懂这个道理。
水域对岸那只野兽跳入水中，向匹萨饼状土丘奔来。约翰•维廉斯开始并没特别注意这只体形有点像马斯蒂夫犬的野兽，据他所知，澳大利亚是世界上小的陆地也是世界上的岛屿，由于四面环水、封闭独立的地理位置，澳大利亚没有狼、狮、虎、豹等大型猛兽，连蛇也没有，除了少量豺狗，现存主要的食肉兽就是“袋獾”，袋獾长相丑陋，性情孤独，喜食腐尸，常朝人脸上喷吐臭烘烘的口水，因此当地人给它起了一个难听的名字——塔斯马尼亚魔鬼。他猜测，这只企图捕猎黑天鹅的野兽，要么是被主人遗弃的狗，要么是袋獾。他希望是袋獾，由于当地人讨厌袋獾，常放逐猎狗捕捉袋獾，这二三十年来袋獾数量急遽减少，已被联合国教科文组织列为濒危动物，前几年又被澳大利亚政府列为动物。约翰•维廉斯举起了相机，要真是袋獾的话，拍一组袋獾捕杀黑天鹅的照片，也算是他大老远从英国跑到塔斯马尼亚的一个意外收获了。
那片水域的水很浅，那只野兽在水中奔跑，开始速度缓慢，哗啦哗啦，溅起硕大的一片片水花；塔斯马尼亚空气特别纯净，阳光特别明媚，在阳光的照耀下，水花如水晶般明亮耀眼。
由于野兽在运动中，又有水花遮掩，约翰•维廉斯暂时还没能看清究竟是何种动物。他举着相机等待着，并不急于拍摄。假如捕猎者是遭主人遗弃的流浪狗，那就没有什么拍摄价值了，假如捕猎者确是袋獾，他有足够的时间从容选择拍摄角度，因为袋獾四肢短小，行动迟缓，捕捉黑天鹅必定会费一番周折，肯定能给他留下充裕的拍照时间。
那只还不知道真面目的野兽开始加速，平静的水面犁出一道美丽的水浪，转眼间逼近匹萨饼状土丘。约翰•维廉斯突然间觉得自己判断有误，从这只野兽在齐肩深的水里如此迅疾的奔跑速度看，不可能是袋獾；看来，涉水而来的这只野兽就是某只被主人遗弃只能在野外靠自己辛勤觅食维持生存的狗了。他这么一想，未免有点失望，已经举起的相机垂落下来，但目光仍盯着那只哗啦哗啦踩出一片片水花的野兽。还有三五步，那只他以为是弃狗的野兽，就要登上匹萨饼状土丘了，透过晶莹的水花，约翰•维廉斯看见，这只正在水中疾奔的野兽，腹部鼓鼓囊囊，显得有点累赘，他在剑桥所写的硕士论文就是《澳洲有袋类动物的繁育》，对澳大利亚所有有袋类动物都很熟悉，可以说是了如指掌，他的眼光扫到那只正在水中疾奔的野兽的腹部，出于一种职业的敏感，立刻就判断出这是一只有袋类动物，而且腹部的育儿袋里正养育着一窝幼仔。不是袋獾，也非弃狗，那究竟是何种野兽呢？约翰•维廉斯脑子里闪出个问号，双眼更专注地盯着这只正高速运动的野兽。
转瞬之间，这只神秘的野兽便跳上匹萨饼状土丘，旋即向灌丛前的雄天鹅扑了过去。

本卷收入《黑天鹅紫水晶》《梅里山鹰》两部有关禽类的动物小说作品。《黑天鹅紫水晶》是一部讲述澳洲特有物种黑天鹅的动物小说。一本尘封的羊皮日记将跨越三百年的人与天鹅的爱恨情仇串联起来。一只名叫紫水晶的黑天鹅，她的丈夫为了保护家庭不幸牺牲。此时，动物学家约翰•威廉斯为了继承祖先留在羊皮卷上的遗产，来到了澳洲的土地上。他意外与紫水晶相遇，并成为了紫水晶和她的孩子们的守护者。与此同时，他翻开尘封的羊皮日记，他的祖先沛朗•威廉斯与另一只同名黑天鹅紫水晶之间的秘密慢慢浮出水面……
《梅里山鹰》是一个讲述动物对抗自然界严苛生存竞争法则的故事。在梅里山鹰的世界中，每当两只小鹰破壳而出半个月左右，必定会有一只小鹰惨死于另一只的鹰爪之下。因为一对山鹰夫妇只能养活一只小鹰，活下来的那只也将获得更强的生存能力。但失去丈夫的金蔷薇偏偏不向命运低头，她想阻止兄弟残杀的悲剧，想让自己的两个雏鹰兄友弟恭和睦共处，她想凭一己之力让两只小鹰都活下来。她能成功吗？