幻梦中涌动的海

理查德·弗兰纳根

RichardFlanagan

澳大利亚作家。1961年出生于塔斯马尼亚。1994年出版《河流引路人之死》，被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学蕞有前途的首作之一”。2001年根据画家威廉·古尔德的经历创作《古尔德的鱼类图鉴》，获英联邦国家奖。2013年出版《深入北方的小路》，次年即获布克奖，被《卫报》评为“大师之作”，弗兰纳根亦被《华盛顿邮报》誉为“当世蕞伟大的作家之一”。2020年出版《幻梦中涌动的海》。

医院窗户之外，野地正在燃烧。大火成了唯有的新闻，只有使人窒息的浓雾，席卷而来的余烬，笼罩一切的灰尘。

而病床上，安娜的母亲病入膏肓，跌入零碎的幻觉中，既没有死，也并不真正活着。

火雾灼烧着喉咙，安娜捂住嘴时，发现她的手指消失了。然后是膝盖、乳房和一只眼睛。

她的身体，她的母亲，她的国度，以及她所精心构筑的现代生活，都从指间一点一滴流逝了，和这加速毁灭中的世界一起，融入尘埃、噪音和幻觉涌动的海洋。

13

那年，塔斯马尼亚的夏季无穷无尽。任何正常的自然规律都不再成立。春天没有下雨，夏天也没有。每天都很热，都比前一天更热。尽管天气如此，那年的夏天却并非明朗、快乐。在岛上那些荒野的上空，没有雨的雷暴数日不息，成千上万次电闪雷鸣处处点燃小火苗。那些雨林一度是潮湿而神秘的世界，现在却是一片干枯、苦苦挣扎的林地，火苗生根，火势蔓延；很快，这些大火就成了唯一的新闻；它们烧得更近或更远，它们在扩大或者被阻截；重点是，不论在何处，这些火焰都会无情地延展，随之而来的是那些可怕的、使人窒息的烟雾，席卷而来的余烬，笼罩一切的烟尘，塔斯马尼亚岛的首府满是流离之人，他们无精打采地等待着火灾终结，期待早日回归他们自己的家园和生活。

然而生活本身仿佛已经停滞。

人们都在等待，但没人知道他们究竟在等待何物。随着大火一周又一周地缓慢吞噬古老的森林，灾难迫近的感觉和紧张感不断增长，岛屿西部和高地上那些优美的石楠地和高山花园被灰烬掩盖，每天早上安娜都看到灰烬在自己的床单上形成斑点；火焰将岛上的老城冲刷成古老蕨类和南水青冈叶片碳化后的碎屑——只要她轻轻一碰，这些完美的负片就化为煤灰般的污迹；还有那些活了一千年的比利国王松、古老的刺叶树、铅笔松树林和一丛丛露兜树、彩穗木，高大桉树和长满纽扣草的平原，细小珍稀的高山兰花，如此缤纷的神圣世界所残留的，只有安娜落满烟尘的床单。

烟雾把空气染成烟草般的褐红色，只有当风把几乎笼罩全岛的浓云吹开一个小洞，你才能看见塔斯马尼亚令人目眩的明亮蓝天。烟雾似乎永远不会散开，最糟的时候，它把所有人的视野缩小到几百米，把整个世界都包裹得让人幽闭恐惧症发作。每天太阳都蹒跚而来，像一个有罪之人，一个暴力的红色球体，轮廓模糊不清，宿醉一般颤抖着穿过浓烟，而在土黄色的光线下，烟雾闷住了每一条街，充满了每一个房间，弄脏了每一样饮料和饭食；刺鼻的、柏油味的、硫黄般的烟雾刺痛每一个喉咙的深处，塞满每一张嘴和每一个鼻子，把温暖轻柔的夏日气息隔绝在外。

这就像和一个患慢性疾病的吸烟者住在一起，只不过这个吸烟者就是全世界，而每个人都住在它肮脏、崩毁的肺叶里。

14

就在那个周三下午，不到一小时前，正当安娜开车前往阿盖尔街上位于皇家霍巴特医院对面的停车场时，就是这股烟雾烧灼着她的喉咙，让她咳嗽不止。当她举起左手捂住嘴巴，奇怪的事发生了。她有一种古怪的感觉：她的一根手指不在了。这想法如此诡异，她马上就让自己回过神来，放下了手。

当安娜转弯开上停车场第四层的斜坡，她把左手放到方向盘上方。不对劲的感觉又一次出现。她低头向下看。不太对劲。她看到了大拇指，又数出了三根手指。她转动方向盘，接着又把方向盘打回来。这次她确定自己缺了一根手指，就在小拇指旁边，无名指的地方，确切地说，安娜想，好吧，确切地说那里什么也没有。

她四处转了转头，在停车场黄昏时分的光线下偷偷张望，希望自己或许能看到丢失的手指跳出来。她望着租用汽车向前猛冲，好像马上就要翻车。她用剩下的手指摩挲杯架和换挡装置，却只摸到沙砾和租车用的文件。她好几次低头打量双腿间的车座，最后看向下面的地板。

这种异想天开的搜寻是荒唐的，因为你不可能像丢失一把钥匙或一部手机那样丢失一根手指，当她意识到这一点，便猛地抬手——她把方向盘从九点钟位置转回十二点的位置，差点撞上对面开来的一辆车。她的确快要撞上了。对面的司机大声鸣笛，她踩下刹车，急转弯，停下，把颤抖的手举到额头上面，感到的不是轻松，而是一股猛然来袭的恐慌。

在她的小拇指和中指之间，在她手掌曾经连接着无名指的地方，现在只有一片散射的光：关节部位模糊不清，和那种用修图软件处理过的不够美观的脸、屁股、大腿、皱纹以及各种各样的畸形之处一样，包含着部分真相，而另一部分真相则被抹除在画面之外。

于是，现在这块空缺，看起来也仿佛是她实际拥有的一根手指了。

她花了好一会儿近距离看了看这只手。这不是某种奇怪的幻象或错觉。无可否认—她的手上没有无名指。她晃了晃大拇指和另外三根手指。它们看起来很正常，有手指该有的一切功能。没有痛苦。没有那种立即察觉到的疼痛或丧失感。

只有一种不断消失的过程。