路遇见路

1 ？ 航班延误

41 ？ 路遇见路

79 ？ 夜行车

107 ？ 一路平安

133 ？ 我只见过他两次

157 ？ 金 牙

181 ？ 青椒肉丝

207 ？ 事情不是这样的

237 ？ 调整呼吸

271 ？ 主人不在家

297 ？ 一刹那

325 ？ 听一个未亡人讲述

丁永建离家出走了。

丁永建不是小小少年，他五十九岁，年近花甲。据说中国男人有个五十九岁现象，就是到了五十九岁快要退的时候，会很慌张，会不顾一切地捞一把，或者不顾一切地出轨一回。然后……没有然后，通常就是遭了，被统计到五十九岁现象里。丁永建第一不是官员，第二被老婆管得死死的，所以这两者都与他无关。

丁永建离家出走完全是即兴的，事先没有预谋。

出走的那天很平常。早晨他睁开眼，屋里黑乎乎的。不用看表他也知道，六点半。他总是这个时候醒，冬夏都如此，上班不上班都如此。躺了一会儿，脑子里模模糊糊的，好像有活物。哦，是做了个梦。难得，很久不做梦了。

他拿起枕边的手机，再拿起老花镜，习惯性地打开微信。家庭群和同学群都静悄悄的，只有战友群已经活泛起来了，老家伙们都起得很早，问候早安的，晒自己跑步的，转发一些慷慨激昂的文字的，也有写打油诗的。他在战友群里一直潜水，从不说话，但只要看到有红点儿就连忙点进去看。算忠粉吧。昨天晚上有人在讨论战友会的事，还有人发了老照片，是他们营部那个院子，黑白片。他放大看了又看，虽然一个人影没有，还是保存了下来。

好遥远。那个地方就像是上辈子待过的地方。

头有点儿昏沉，没睡好，但他还是照旧进入了起床程序，先是用力伸两个懒腰，其实不该叫伸懒腰，应该叫抻腰，四肢很用力地伸展到极致，全身都张开了，舒坦。然后做一百个抬腿提臀动作，再翻转来，做五十个俯卧撑，气喘吁吁的，这才爬起来穿衣服。

原先他是习惯早起去马路上跑步的，如同出操。不料前几年修高架桥，横行霸道的，把人行道挤成羊肠小道了。于是他改在小区里跑，沿着围墙边跑个十圈。后来连这个条件也没有了，围墙边被利用起来修了自行车棚，断了他的路。最后只好改在阳台上锻炼。阳台才多大，还被老婆放了拖把之类的家什，他只能做一些起蹲动作，练几下哑铃。他被这世界逼得一步步后退，终于退进了斗室。

现在他改在床上锻炼了。起因是老婆嫌他打呼，要求分开睡。他暗自惊喜，他早就想一个人睡了。但如果是他提出来的话，老婆不知会怎么上纲上线，分析出他嫌弃自己或者不关心她死活等重大嫌疑。现在老婆提出来了，领导说了算，他立即表示服从，住进了女儿小时候那间屋。那间屋只有九个平米，一张单人床一个书桌一个衣柜就塞满了，可是他觉得很惬意。每天晚上一进去就感觉全身放松，屋子里飘荡着自由的空气。

曾几何时，他可是过着披星戴月、幕天席地的生活。现在，竟然满足于一间小小的斗室了。人的伸缩性真是大。

客厅幽暗，没有一丝声响。老婆原先就起得晚，自称霸主卧后就更晚了，早饭都不做。九点起来，十点去跳广场舞。其实也不算广场舞，就在小区巴掌大的空地上，和几个退休大妈一起扭扭。晚饭后还有一场。丁永建对此持积极支持的态度。因为自一天两场广场舞后，老婆不再成天拉着脸叨叨叨了。人真的很需要精神追求。老婆每天都发朋友圈，除了跳舞的照片外，还有买菜路上的照片，和闺密喝茶的照片，蓝天白云，小狗小猫，随拍随发，并配上一段鸡汤文字。那些文字也不知哪儿抄来的，还挺有意思。比如“做一个眼中有风景，心中有喜悦的人”，“健康就是存款，快乐就是利息。照顾好自己，又有存款又有利息”，等等。丁永建只要见到了就点赞，点赞就是表情符号，三朵鲜花加三个大拇指。老婆跟女儿吐槽说，你爸就是形式主义，其实他都没点开看。丁永建说，形式主义保险。原来，有一天老婆出去玩儿遇到降温，在朋友圈撒娇说：“天哪，冷死了，风跟刀子一样。”丁永建看到了，第一个念头想说，这么温柔的风怎么可能跟刀子一样？你那是没被真正的寒风吹过。后来觉得还是不多嘴为好。但此时不可能再给三个大拇指了，于是他在表情符号里找了一圈儿，终于看到有冒热气的小图，估计是馒头包子吧。于是送上三堆热气。哪知老婆大为光火：“我冷死了你还幸灾乐祸？”他连忙戴起老花镜细看，哦，原来那三个冒热气的是粪。自此，丁永建再也不敢乱用表情了，管她发啥，就是雷打不动的三朵鲜花加三个大拇指。应对上级只能是形式主义了。

不过今年情况不同了。从年初到夏天，因为疫情严重，老婆的广场舞停了，天天在家，霸着遥控板，霸着话语权，可把丁永建给闷坏了。他刚好退休，没什么理由再出去了。那么小个房子，两个人不得不二十四小时面对面，鼻子碰鼻子。每天的话题就是：中午吃什么？晚上吃什么？明天早上吃什么？周末的合家团聚也取消了，女儿女婿不敢带外孙女过来看他们，偶尔送东西，都是在小区门口交接，戴着口罩，旁边有举着体温枪的保安监视着。

幸好五月份之后疫情缓解了，老婆恢复了广场舞，重新对生活充满了热情，重新在朋友圈每日一歌，丁永建也随之解放。

刷牙的时候，丁永建想起早上那个梦了。他开着车，爬了无数个回头弯，到达山顶……