猎人笔记

周游在他人的世界里
　　伊凡·谢尔盖维奇·屠格涅夫（1818—1883）出身于奥廖尔省的一个贵族之家，是19世纪俄国大师级的小说家、剧作家、诗人。他的文学生涯从19世纪30年代初期延伸到80年代初期。他以诗人的面貌登上文学舞台、以6部长篇小说和一批中短篇小说驰誉俄罗斯和西欧的文坛。勃兰兑斯称其为俄国“伟大的文学家”，亨利·詹姆斯更称其为“小说家中的小说家”。
　　在屠格涅夫大量的中短篇小说中，《猎人笔记》（1847—1852）别具一格，具有不可替代的突出地位。这部作品由很难称之为小说的短篇特写与随笔组成，写实性极强。自1847年篇《霍尔和卡里内奇》在普希金创办的《现代人》杂志上发表后，后续的22篇在五年间陆续问世，1852年以《猎人笔记》为书名结集出版单行本，1880年再版时又增加3篇，总共25篇。这部作品由作者生前亲自编选，一直作为定本延续至今。当年，《霍尔和卡里内奇》一炮打响，屠格涅夫也因此在文坛上声誉鹊起，读者和评论界对这一系列作品给予了一致的好评。
　　应当给予注意的是，《猎人笔记》的写作恰逢屠格涅夫创作蜕变（由诗歌转向散文）期。在19世纪40年代后期，毋庸置疑，《猎人笔记》带给普希金之后的俄国文学一片创新与突破的新气象。该作品为俄国文学奉献出一个新颖的体裁—特写。作品中的每个故事既可独立成篇，又整体上呈现为一部完整统一、色调和谐的艺术品。作者通过什么手段达到了这一境界？我认为在于两点：艺术形式和主题思想。
　　首先在于结构，即艺术形式。作品结构随意，并无叙事主干。作者设置的猎人“我”是贯穿全书的主人公。全书以“我”行猎漫游、见闻感受为线索，即线性推进；以人称的叙述视角讲述故事、评点人物和事件，即平面铺展。在一篇篇特写随笔中，“我”搭建起空间和时间交叉的立体结构，这就让俄国文学中的“大地周游”模式始终潜行其中。“大地周游”通常多在非常广阔多样的地理背景上展开，周游者离开自己平时熟悉的世界，而进入他人世界里。在陌生化的他人世界里，“通常被社会等级和遥远空间分隔的人，可能偶然相遇到一起；在这里，任何人物都能形成相反的对照，不同的命运会相遇一处相互交织；在这里，人们命运和生活的空间系列和时间系列，带着复杂而具体的社会性隔阂，不同一般地结合起来；社会性隔阂在这里得到了克服。”（巴赫金：《小说的时间形式和时空体形式》）在相当大的程度上，串起“相遇”链、织起“交织”网、架起“结合”体的工作是由充当“行者—观察者”（путник-наблюдатель）角色的周游者来完成的。在《猎人笔记》中，周游者就是“我”—猎人。
　　其次，创新之处在于主题思想。屠格涅夫以此前俄国作家没有的力度着力描述了俄国农民的悲惨处境，而这一描写的实现是借助于人物形象的塑造。在这部作品中，作者以比照的手法，塑造了地主和农民这两个阶层的人物。刻画地主群像不是屠格涅夫的首创。早于《猎人笔记》几年完工的《死魂灵》（部）对地主们已有令人叫绝的描写，屠格涅夫突破果戈理的地方一方面在于，他描写各类地主或贪婪残暴、或粗俗无能，都是为了从侧面展示其对立面—农民生活的苦难与严酷的农村现实，另一方面更在于浓墨重彩地推出当时被人无视的下等人—农民这一群体。无怪乎俄国文坛对屠格涅夫和《猎人笔记》的好评纷至沓来：别林斯基盛赞屠格涅夫“用以前任何人都没有这样接近的角度，接近了人民”；萨尔蒂科夫-谢德林指出：“《猎人笔记》为从整体上描写人民及其贫困生活的文学树立了开端。”
　　从男性到女性，从老年到儿童，屠格涅夫全方位地扫视着农民这个阶层。他以深厚的人道主义情怀叙写着农民庸常生活中的喜怒哀乐，同情着他们的痛苦生活与悲惨命运，称颂着他们善良的灵魂、诗意的天赋和出众的才干……就整体而言，作者笔下的农民不仅是崇高道德力量的代表，而且是俄罗斯民族性格中一切优点的体现者。开篇中的霍尔和卡里内奇、《歌手》中的农民歌手雅什卡、《莓泉》中的老农奴斯焦布什卡、《孤狼》中的守林人、《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬、《活骷髅》中的露凯西娅、《我的乡邻拉季洛夫》中的奥莉娅、《幽会》中的阿库丽娜，还有《别任草地》中的农家孩童等都是典型代表。总之，屠格涅夫在这部作品中想表达的是：农民，抑或农奴并非下等人，他们拥有自己的尊严，在人性方面始终高于他们的主人。因而，俄国思想界、文学界将《猎人笔记》视作是对农奴制的强烈抗议，作者也被视为俄国社会人心所向的进步与改革热情的代言人。据说，此书对后来的沙皇亚历山大二世产生了一定的影响，使他终做出废除农奴制的决定。
　　从文学流派的角度探究《猎人笔记》，评论界早有高度趋同的观点：它代表着屠格涅夫的创作乃至俄国现实主义的成就。与此同时，几乎所有的文学史版本都会提到《猎人笔记》的又一大特色—景物描写。的确，这部作品充分彰显了屠格涅夫作为描写俄罗斯大自然高手的卓越才能与精彩自如驾驭俄罗斯语言的超凡功力。它将俄国中部的大自然—作者的故乡奥廖尔作为故事情节展开、人物活动推进的背景与环境。奥廖尔地区位于东欧平原中部、丘陵地貌边缘，属半草原、半森林地带，系俄罗斯中央黑土区。这里土地肥沃、气候尚好，兼有千姿百态的森林、广阔富饶的草原和起伏连绵的丘陵。露珠玲珑的清晨、繁星闪闪的静夜、幽深的白桦林、多种多样的飞禽走兽、旷远深邃的蓝天、悠闲自得的白云—凡此种种衬托出一幅视野广阔、色调层次既分明又和谐的俄罗斯中部乡村生活的画卷。作品收尾一篇《树林与草原》尤其精彩。作者精心挑选一年四季中大自然富于诗意的时段加以细致入微的描绘：春天，选出黎明前后；夏天，选择的是早晨和黄昏；秋天和冬天，则是白天。一方面，该篇以跳跃的结构，按照标题的树林与草原两部分的顺序展开描述；另一方面，又以春夏秋冬四季作为内在架构，从而构筑成一个“春—夏—秋—冬—春”的回环跳跃式结构，使得全篇既严谨又灵动，既写景又抒情，美不胜收之阅读美感自然升腾而起。
　　如此看来，从艺术形式到主题思想，《猎人笔记》无疑达到了高度的完整统一的境地。随着《猎人笔记》的问世，特写与随笔这一体裁在各类文学体裁中的地位也因而获得提升。正是从《猎人笔记》起步，屠格涅夫成为与列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基齐名天下的19世纪俄国文学的“三架马车”。
　　北京大学俄语系教授查晓燕

《猎人笔记》是19世纪俄国批判现实主义作家、诗人和剧作家屠格涅夫的一部巨作。作者以“猎人”行猎的路线为线索，带领读者走遍俄国大大小小的村庄，看遍俄国美好的自然景观。写出“猎人”一路所见所闻的或悲伤，或快乐，或有趣，或引人深思的故事。