内陆深处

译后记

｜a｜《内陆深处》是库切的早期作品，却是他费解的作品之一。这是一部相当诗意化的小说，行文带有玄思臆想的美感，通篇的阴暗色调好像粘连着无限思绪，从黑暗深处向无边之域弥散，间或带出明快的抒情段落竟是那么触目惊心。这几乎就是散文诗，很容易让人联想到尼采的《查拉图斯特拉如是说》和鲁迅的《野草》。当然，它是小说，自有小说的叙事目标，这个弑父的故事有着扑朔迷离的情节和难以揣测的个人命运。书中采用了一种罕见的叙述手法，即以人称的叙述主体讲述一桩桩真假难辨的事件，其实是一个不确定的自我。女主人公直率的告白充满怨恨口吻，甚至往往是一连串恶毒的污言秽语。奇怪的是，那些粗鄙的言语丝毫没有村俗之气，嵌套在优雅、隽永的文辞中间倒是形成了一种叙述张力。所以，直白的言诉也成了词语迷宫的一部分，同样变得隐晦难解。

｜b｜为什么要设置一座迷宫？一个要向世人表明自己非凡才华的作家，起步之初何以采用这般隐晦、曲折的笔法，偏偏要写这样一个巫婆似的老处女，写那些怪癖的、孤独的、疯狂的、睿智的……近乎发了疯的内心独白？我在电脑上敲着字，一边翻译这本书，一边向不在场的作者频频发问。

｜c｜如何理解这样一个弑父的主题？我问自己。自幼丧母的玛格达已经长大成人，可是身在荒漠中的农庄她没有自己的生活。“在这非洲的夜晚，那些痛苦、嫉妒和孤独的生灵都在做什么？一个女人透过窗子瞥视着黑夜意味着什么？”玛格达没有爱，她连父爱也不曾有过，可是父亲依然是她心中之爱。在农庄，父亲就是专制的君主，他搞上了佣工的女人。那是六个月前佣工亨德里克娶来的新娘——“他们坐着驴车咯噔咯噔地穿过田野，身后扬起从阿莫埃德一路带来的长长的尘埃”。而玛格达眼里却是一幅与此相叠的画面，那是他父亲带着他的新娘回家了——“他们乘坐一辆双轮轻便马车，拉车的马匹前额舞动着一支鸵鸟羽毛，咯噔咯噔地穿过旷野而来，身后拖曳着一长溜的尘雾”。这是她的想象，她还想象着自己半夜里手持短柄斧去砍杀他们，想象自己如何处理那两具尸体。真是想象的情景吗？那一切都写得如此真切，以至下一次用步枪射穿她父亲的肚皮时你会嘀咕那究竟是真是假。

｜d｜如何理解现实与梦境交错的话语意图？我想，这不仅是表现哈姆雷特式的犹豫，是否也与玛格达的救赎相关？在跨越不同层面的叙述语态中，库切用自我复制和自我颠覆的手法不断强化女主人公的内省风格，她一直都在省察人的欲望（占有的欲望），一直都在考虑如何填补生命的缺失，一直都在寻找灵魂的慰藉。所以，事情就像进入了一个奇怪的梦境，明知道自己在做梦，而且还拼命告诉自己我在做梦，在做噩梦。可又怕醒来发现自己竟是在另一个梦里。谁知道这梦的外壳还裹着多少个梦？

｜e｜如何理解库切书中描述的主仆关系？我拿不准这是不是一个值得深究的问题。有评论说这里表现了南非前殖民者与被奴役者之间复杂的隐喻关系。也许吧，我不想否认这种阐释的可能。身为白人的玛格达是跟佣工的孩子一起长大的，她并不鄙视被奴役的有色人种。这位农庄主的女儿与佣仆之间的关系很微妙，“既有孩子般的抱团劲儿，又有一种距离感”。她每天朝亨德里克投去平静的目光，他们“以轻松流畅的舞步旋过岁月”，当农庄的暴君强占了他的妻子后，她用枪火解决了问题。夸张地说，她成了他们的解放者。

猥琐的人生使她在感觉中把自己变成了“一个悲惨的黑人处女”，变成了“一个做苦役的女人”，变成了“一个可怜的外省黑女人”，她总是在想象中给自己代入另一种身份。这似乎有点离奇，倒也不难理解。她甚至还一再把自己描述为虫豸——“把卵化的黏液从自己身上舔下来，然后蠕动着爬向农庄大宅……”

玛格达的父亲死后，书中出现了短暂的欢快情形。从第152节至第168节，玛格达和亨德里克夫妇一起打理善后事宜，从封窗封门到制作新窗帘，还有一节童话般的锯房子的一幕。“劳动把我们联系在一起。劳动不再只是亨德里克分内之事。……我们真诚的汗水流淌在一起，怀着隐秘的激情。”叙述者的独白从“我”变成了“我们”。然而，事情并没有到此为止，狂欢之后危机接踵而至。

（略）

文敏

二○○六年三月十日于杭州西苑

“我的这些话不知从何而来，也不知往何处去，它们没有过去也没有未来，它们在一种荒凉而永恒的现在时态中呼啸着穿过一片片平原，没人去理会。”

故事发生在一块殖民地上，一个殖民者的女儿与威严的父亲和仆人们一起生活，过着深居简出的日子，整日与荒野、孤独和空虚为伍。她感觉终日无事发生，除了自己头脑中的幻想。而在一连串弑父、藏匿罪证、委身男仆的故事后，人生中次经历大事的她继续将自己的幻想与真实重叠，不断拷问生活的真相，试图找到自己在殖民者父亲和仆人之间的身份，以及人生的意义。

1.或许你已经是库切的忠实读者，但《内陆深处》却与“耶稣三部曲”和《迈克尔·K的人生与时代》大不相同。翻开这本书，面对喃喃自语的女主人公，魔幻、悬疑的生活片断，位于内陆深处、常识之外的农场，会给你带来全新的阅读体验。

3. 译文、注释经过悉心打磨，语言深沉耐读。这是一个发生在幽深之地的奇妙故事，却并不飘忽难读；时空上与我们相距甚远，却未必会让我们感到陌生；由诺奖作家创作，但读来未必有曲高和寡之感。