写出我心2：书写者的狂野与勇气
全新正版 可开发票 极速发货
￥ 30.03 5.6折 ￥ 54 全新
库存10件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者[美]娜塔莉·戈德堡
出版社广西科技
ISBN9787555120421
出版时间2024-04
装帧其他
开本其他
定价54元
货号32052591
上书时间2024-05-08
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
[美]娜塔莉·戈德堡（NatalieGoldberg）世界级写作名师、畅销书作家、画家、诗人、制片人，至今已出版作品超过15部。
20世纪70年代初，娜塔莉大学毕业，她从做菜和阅读中体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作。1974年，她开始修习打坐，持续至今。
1978年至1984年间，她跟随片桐大忍禅师学习。她认为写作跟修行一样，都要学会信任自己的心，以专注、自律、创意和开放的态度，回到当下，洞察生活的细节，正视内心真实的模样。
1986年，她的代表作《写出我心》问世，一举成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典，入选美国高中读本。
50年来，她从未停止“用写作来修行”的实践，笔耕不辍。由她开办的“真正的秘密”止语书写营，将写作与冥想、静坐、慢走相结合，打破传统范式，吸引了来自世界各地的书写者。
此外，她还是一位多产的画家，她将绘画描述为自己表达生命的第二种艺术形式；她还是一位诗人，她说“诗歌拯救了我的生命”。
目录
书写练习的法则／ 002
因为慈悲所致／ 008
风格／ 013
结构／ 016
小说／ 019
潜猎者与做梦者／ 021
宁静之乡／ 025
狂野之心／ 030
落差／ 033
不书写／ 038
阅读／ 041
即知即行／ 043
接纳自己／ 049
为写作注入新意／ 056
口语限时书写／ 058
重回书写练习／ 062
与治疗迥异／ 065
我真正想说的是／ 068
紧急事件／ 069
朗诵会／ 073
大声朗读／ 075
母牛／ 077
跑得像只野兽／ 080
家／ 082
惠特曼的家乡／ 086
跑步／ 091
开悟／ 096
青少年奥运会／ 100
赫伦湖／ 105
水貂／ 108
入戏与出戏／ 113
谁给了你许可？／ 115
时间／ 119
寂寞／ 121
梦／ 123
勇往直前／ 127
为好事积极努力／ 130
因为／ 133
“非常”与“真的”／ 135
绝望的一年／ 138
另一只书写的胳膊／ 142
迫切渴望／ 145
乐趣／ 151
赛马／ 155
成功／ 161
白色城堡／ 166
跨越界限／ 171
巴黎笔记本／ 176
黑暗与光明／ 178
管弦乐队／ 185
驻校诗人／ 191
细节／ 197
抽象的叙述／ 203
因循与等待／ 205
动词／ 207
鲸／ 210
持续写作／ 214
静候数月／ 217
允许失败／ 222
懒散／ 224
失落／ 228
为众生而写／ 233
内容摘要
1990年，《写出我心2：书写者的狂野与勇气》问世。在这部作品中，娜塔莉剖白般地把自己袒露在全世界读者面前，号召书写者勇敢去写，无惧内在的创作源泉——万物俱存的狂野之心，用书写完成书写。
她一边毫无保留、十足真诚地讲述自己的作家生活：写小说的艰难、做老师的经历、练习跑步的故事、与写友的相互支持、在书写中的自我发现等；一边将更多写作方法放进书中：如何为写作打下良好基础？如何设定主题？如何建立风格？如何注入新意？如何从书写练习切入到短篇故事、长篇小说、散文等的写作中来？如何修改作品？……无论你今天是为何而写，期望写出何种作品，只管去写吧。只需将自己安顿在肉身与写作里，我们终将抵达心灵未经开垦、未被觉知之地，收获书写本身的益处。
精彩内容
前言 Introduction生命是无秩序可言的，无论我们如何尝试，终究无法使其条理井然。在生命旅途中，我们可能死去，失去一条腿，陷入热恋，或者失手掉落一罐苹果酱。我们在夏天辛勤耕耘出一畦井然有序的花园，三色堇错落有致地环绕着成列与成丛的剑兰、喇叭花和龙吐珠，然后却发现自己其实向往森林，那里的一切看起来如此杂乱无序，却让我们觅得平静。
书写练习如同禅修，正是要带你回到心灵的自然状态，那片没有剑兰优雅成列的心灵荒野。心灵是原始而充满能量、生机勃勃且饥渴的，它并不会照着我们从小养成的那种和谐有礼的思维模式来思考。
当我完成《写出我心》这本书，而参加写作班的人们也已经读过它之后，我以为自己再也无须赘言。我不好意思对学生说：“史蒂夫，这个地方你得对细节再多着些墨。”我想他一定会反驳：“知道了，你已经在书里的第八章说过了。”我以为自己会成为多余的人。然而阅读有关写作的书和实际投入写作大不相同，我太天真了，早该想到拜读过《西藏生死书》之后，我还是一样害怕死亡。
只读一本关于写作的书是不够的。成为作家是一种整体的生活方式，一种观察、思考及存在的方式。如同血统的传承，作家得将他们的所知传递出去。我对禅的学习，多半由我所师承的片桐大忍老师（KatagiriRoshi），以现身说法的方式亲自教导给我。
举个例子来说，我刚搬到明尼阿波利斯时，想学习佛法。搬家之前，我在博尔德，也曾跟随一位上师学佛。那儿有个很大的佛学中心，依照西藏式的常规，有许多华丽繁复的仪式，我们得等上好几个月才能与上师见面对谈，而且还得盛装赴会。
然而到了明尼阿波利斯，我打电话到禅修中心，询问是否可以安排一个时间让我和那里的禅师会面。电话那头的男人说话带着浓重的日本腔，他叫我直接过去。我意识到他就是禅师本人，立刻穿戴整齐跑了过去。
下楼迎接我的片桐大忍老师身穿牛仔裤，上半身则套着一件有着“MarcySchoolIsPurr-fect”字样，上头还印着一只猫咪的绿色T恤，当时他的小儿子就读于玛西小学。我和他交谈了十分钟，话题十分稀松平常。然后我离去，对这次会面没有留下什么深刻印象。
约莫一个月后，有位任职于《禅讯》的人员打电话来，问我能否为他们的秋季号写篇禅师访谈，我答应了。访谈那天早晨，我从该买什么颜色的布料做窗帘的困扰中醒来。那是一九七八年，我才新婚。开车到禅修中心时，窗帘的烦恼还萦绕心中，我打算在访谈之后赶到织品店去。
我把车停在禅修中心前面，匆忙从车里冲出来，因为我已经迟到了几分钟。走到一半才发现自己把笔记本忘在车的前座，于是又冲回车里抓起笔记本，再跑回禅修中心的入口，用力推开门，在匆忙绕过转角时猛然停住——我看到禅师身穿黑袍站在厨房的水槽边，为一株粉红色的兰花浇水。那株兰花是三个星期前，有人为了一场佛教婚礼远从夏威夷带来的，那场婚礼我也出席了。没想到兰花至今仍是生机盎然。
“老师……”我惊讶地指着那株兰花。
“是的，”他转身微笑，我可以感觉到他全身每个细胞都在向我示现禅意，“只要用心照料，它就会活上很久的时间。”那是我和片桐大忍老师真正关系的开始。我从片桐大忍老师那里学到了许多事物，我学会体察自己的疏忽、傲慢与倔强，也学到了仁慈与悲悯。我不是在批评与赞美中学会这些的，这两者禅师都不用。他与他的生活同在，并且耐心而恒久地等待我也变得和我的生活同在，然后觉醒。
作家与禅学大师一样，无法以教学的方式养成。我们可以跟着一位作家上课，但这并不足够。在课堂上，我们无法明白一个作家如何将他的梦或日常生活化为写作的灵感。我们在课堂上学习什么是叙事体，却无法了解如何写出来。A不指向B，我们做不到那种直截了当的跳跃。所以写作永远在书架上的小说或教室黑板上讨论的那一端，而我们在这一端，坐在我们的位子上。我知道很多人想成为作家想到心痛，却不知如何开始。那里横亘着一个如同开放性伤口般的巨大鸿沟。
一个在圣菲极为成功的律师想成为作家，他辞去工作，第二个星期就开始写一部小说，果断地开始他的第一页。在此之前，他除了法律诉状外没写过一个字。他以为他的律师心灵适用于他的创意写作，但他办不到。两年之后，他还在挣扎。我对他说：“布鲁斯，你得用不同的眼光看这个世界，用不同的方式行走其间，你已经迈向不一样的路途，不能再穿着你的三件式西装跳进写作的池子里游泳，你需要不一样的行头。”某日午后，杰出的美国南方小说家塞西尔·道金斯，在读过《写出我心》的初版之后，以她那特殊的缓慢慵懒的语调对我说：“娜——塔——莉，你知道为什么这本书会成功吗？因为读完这本书之后，你会更了解作者，那就是所有读者想要的。”她点着头继续道，“更了解作者，即使那是一部小说，他们也渴望从中认识作者。”人类是如此孤独，因此我们想与作者产生联结，并弄清楚那对写作的意义。“你如何活？你在想什么？”我们这样询问作者，我们都在寻找暗示、故事与实例。
希望分享我所做的，可以在写作道路上对我的读者有所帮助。
书写练习的法则TheRulesofWritingPractice十五年来，每次书写工作坊开始时，我都会把书写练习的法则重述一遍。在这本书的开始，我也要把这些法则再说一遍。为什么我要再三重申这些法则呢？因为它们是写作的起跑线，是所有写作的出发点，是学会信任自己的心的基础。信任自己的心是写作的根本，字句从心而来。
我自己对这些法则深信不疑，可以说到了近乎“迷信”的程度。
有个朋友取笑我说：“你好像把这些法则当成了生活信条，好像它们适用于任何事一样。”我笑着说：“好吧，那我们就来试试看。它们适用于做爱吗？”我竖起大拇指用来表示法则一：“手不能停。”我点点头，是的。
竖起食指，法则二：“要具体。”我高兴地叫出声来，居然行得通！
竖起中指，法则三：“不要控制。”很显然，写作和做爱是同一件事。
竖起无名指，法则四：“不要思考。”我说。是啊，做爱不能思考，我点点头。
我证实了自己的观点，朋友和我都笑了。
尽管去试，把这些法则套用在打网球、飞滑翔翼、开车、做烤奶酪三明治、驯狗或驯蛇上。好吧，也许不是真的每件事都适用，但是它们在写作上行得通，所以不妨试试看！
1.手不能停当你坐下来开始写，不论是打算写十分钟还是一小时，只要开始动笔，就不要停。如果计划要写十分钟，就算第八分钟时有一颗原子弹掉到你脚边也别动摇，你得坚持写完。
这个法则的目的何在？当我们写作时，常常混淆了编辑与创作者的角色。把你写字的那只手想象成创作者，另一只手想象成编辑，然后把双手并拢，手指交缠，这就是我们写作时面临的状况。写字的那只手（创作者）想要写它在周末晚上做了些什么：“我整夜喝着威士忌，盯着吧台对面那个身穿红色T恤的男人的背影，想象他有一张哈里·贝拉方特的脸。凌晨三点钟，他终于转过头来，我一见到他的脸，立刻对着烟灰缸吐了起来，那简直就是一张没牙的、湿漉漉的杂交狗的脸。”然而才刚写到“我整夜喝着威士忌”时，那只代表编辑的手却将创作者的手指紧紧扣住，让它动弹不得。虽然创作者并不想妥协，但是编辑告诉创作者：“喝威士忌那些事不是什么好事，让人知道这些不太好。我有个更好的点子，‘昨天晚上我好好地喝了杯热牛奶，然后九点钟就上床睡觉了’。就写这个吧，我会松开手让你往下写。”如果你坚持让创作的手持续不停地写下去，编辑就无法抓住它，它就可以写它想要写的东西。“持续不停地写”这个动作会强化创作者，不容编辑有插手的余地。
书写练习最主要的方法就是持续不停地写。
2.要具体不要只写“汽车”，要写“凯迪拉克”；不只是“水果”，而是“苹果”；不只是“鸟”，而是“鹪鹩”；不只是“一个热衷共生关系的神经质男人”，而是“当哈利的太太走向煤气炉打算点根烟时，他便冲到冰箱前，急急忙忙打开冰箱，‘她需要一个苹果！’他心想”。留心那些标签式的心理学名词，要去探索标签底下的含义，把那个人的特点写出来。
但是，如果你写的是：“我是个白痴，娜塔莉说要写得具体，而我却像个笨蛋，只写了树。”也不要惩罚你自己，冷静地觉察你正在写树，更进一步地，在你写的树旁边，写下小无花果树。对自己温和仁慈些，不要让严厉的内在编辑有机可乘。
3.不要控制把你想说的说出来，别担心说得是否正确、合乎礼节或者适切，尽管让它们倾泻而出。艾伦·金斯堡（AllenGinsberg）在攻读哥伦比亚大学的硕士学位时研究过韵文，那时他做了许多诸如格律诗之类的练习。有一天晚上，他回到家告诉自己，他再也不管什么鬼韵文了，他要写他想写的东西。
结果他写出了《嚎叫》（Howl）。虽然我们不能忘记在他写出这部作品之前曾经做过多少书写练习，但奇妙的是，我只要告诉学生“好，说你想说的，放手去写”，他们写出的作品就能有重大转变，变得更加真实可信。
4.不要思考我们通常会活在第二念或第三念的意识领域里，也就是念头的念头里，而不是活在我们对某样事物灵光一闪时的第一个念头里。书写练习将会帮你触及第一念，让你与脑海中闪过的第一个念头同在，你忙着做书写练习，就会忘了其余琐事了。
以下有关书写练习的规则或许不一定适用于做爱，不过如果你高兴，还是可以试试看。
5.别担心写错字、标点符号和文法6.你有写出最烂的垃圾的自由如果你愿意，你可以写得更精确些：全圣菲、整个密歇根州卡拉马袓市、全纽约、整个社区、你的牧场中、你家附近的餐厅里、你家中。或者你可以写得更具宇宙观些：你享有写出全宇宙、全银河系、整个北半球或南半球、整个撒哈拉沙漠最烂的垃圾的自由。
7.直捣要害如果出现令你感到害怕的主题，不妨冒险挑战它，因为那是能量聚积的所在。否则你会耗尽心力在令你焦虑的所有主题周围打转，写出一堆抽象的、平淡无味的文字。海明威曾说：“要以深刻与明晰的文字来描写伤痛。”不要逃避令人害怕的主题，它充满着创作的能量。别担心，从来没有人因为写出可怕的事而死，你也许会大哭或大笑，但不会死。
我常被问到：“呃，如果我们需要弄清楚自己到底想说什么的话，难道也不能停止书写的动作吗？”在动笔书写的过程中了解自己真正想说的话，是比较好的方式。长久以来，我自己严格地遵守书写练习的法则，不管发生什么事都不会中途停笔，因为我很想借着书写练习切入第一念。当然了，你可以暂停片刻，但这是棘手的事情。如果你想为笔下正在书写的内容找出更好的画面，暂停书写的动作是会有些帮助，但我通常不会为此停留，因为如果我给自己一个小缺口，我就会停笔休息，做上一个小时的白日梦。你得找到自己的书写节奏，但是要确定自己有所专注，将“持续写，不要停”当成书写练习时的戒律，学习用它来冲破创作的阻力。
把书写练习的功夫学好，可以为所有形式的写作打下良好的基础。
我在年纪很轻的时候就学习打网球，那时我的手臂不够强壮，并且缺乏耐心，但是我太想上场比赛了。为了弥补臂力不足，我便自作聪明地提高握拍的位置，因此不幸地养成了持短拍的习惯。我的网球打得很不错，但无论我练习多少遍，进步的空间总是有限，因为我从未掌握网球基本功里重要的一项：正确的握拍姿势。
我举这件事为例来说明书写练习，是为了说明在你形成自己的风格与写作方法之前，要从书写练习的基本功入手，并且要信赖它。它就跟喝水一样基础且必须。
总会有记者时不时地问我：“所以书写练习还是老一套喽？你有研究出新玩意儿吗？”我会这样说：“如果我研究出新花招，那岂不像是一名禅师教了你一年的静坐，第二年却告诉你‘忘了慈悲吧，现在流行倒立’一样？”这些老套的基本法则还是必须的。让它们随时随地与你相伴，会使你感觉安稳踏实——这对书写者而言是很棒的事。
风格 Style人们问我：“什么是风格？难道我不该建立某种独特的风格吗？”其实你早已拥有自己的风格，因为每个人都是拥有独特生命的独特个体。在这个世上没有人能拥有和你一模一样的生命，即使你们是一对双胞胎，一方只比另一方早几分钟出生。想象你和你的双胞胎手足在八岁那年一起去散步，你们在小路上碰到一棵树。你们一人走在树的左边，另一人走在右边，走右边的你看到一只臭鼬，而走左边的那一个则看到一个墨西哥卷饼摊子。风格就是这么单纯直接的东西，无论你经历了什么，你得先将它消化吸收，才有可能写出来。这并不意味着你要忘掉臭鼬，或者为了没有看到墨西哥卷饼摊而生气；而是，既然那一刻你看到臭鼬了，不妨就与臭鼬同在，把它写下来，下一刻则写下下一个所思、所见、所闻、所尝及所触。
建立风格需要对自己有透彻的了解，因为风格来自内在。这并不意味着我要像弗兰纳里·奥康纳或薇拉·凯瑟那样写作，而是我已经对她们的作品完全融会贯通，在此之上或同时，我也充分了解自己的生命，了解使我之所以为我的一切——犹太裔，美国人，二十世纪的禅修者，有个经营家禽市场的祖母，父亲开酒馆，母亲在梅西百货公司化妆品部门上班。基于这样的了解，我所写的一切便充满了我，拥有我的风格。
如果风格是消化这么多生命经验的产物，它就不会只从头脑产生，而是来自一个人的周身上下。我们身上的每一个细胞都散发着“我是谁”的信息，只要看看咖啡馆里的人就能明白这个道理：坐在角落的女士把深红色的唇膏涂到唇线外，她的长指甲轻轻敲着桌面，眼睛凝视着窗外；隔壁桌那个男人先把吐司边啃光了，他的脚上穿着黑色漆皮鞋，公文包扔在对面的椅子上。
建立写作风格不是随口说说“噢，是的，她颇有风格”就可以了，你得变得越来越活在当下，越来越深入地安住于内在自我；然后才能说我们体认到，自己所写的是自身所有的回响，我们的一切是写作的后盾与坚实的地基。海明威曾说，如果一个作家知道某件事，即使他没有写出来，那件事也会表现在他的作品里。
多么美好啊！我们每个人都是一场演奏会，回荡着我们全部生命与周遭世界交织的回响。这必定就是佛教中所说的同体吧？但我们先别扯到太空去——先与面前的烟熏牛肉三明治、芥末酱的气味及眼角瞥见的架子上的薯条袋同在。
小林一茶是日本有史以来伟大的四位俳句诗人之一。在他的俳句选集《一寸又一寸》（InchbyInch）里，英译者坂木七尾（NanaoSakaki）在前言中说道：“不是天赋的才华，而是如实地掌握内心深处的经验，使他得以保有他的素朴与人性。”这不但是小林一茶写俳句的方式，也是他树立风格的方式——平凡无奇。他不过是充分了解了自己究竟是谁：一个拥有人类经验的人类。通常我会在课堂上把坂木七尾那句话读两遍，在此我也为你多写一遍，请牢牢记好，希望对你有所助益。
“不是天赋的才华，而是如实地掌握内心深处的经验，使他得以保有他的素朴与人性。”最后我想说，别担心风格。做你自己，深呼吸，保持活力，同时别忘了写作。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价