【假一罚四】龙猫的家

宫崎骏

日本动画师、动画导演、漫画家。

1988年执导《龙猫》，获第43届每日电影奖日本电影大奖等24项大奖；2001年执导《千与千寻》，获第75届奥斯卡金像奖蕞佳动画长片奖及第52届柏林国际电影节金熊奖等9项大奖；2012年，获日本“文化功劳者”称号；2014年，获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖；2018年，获第44届洛杉矶影评人协会奖终身成就奖。蕞新作品是动画短片《毛毛虫波罗》，目前正在制作动画长片《你想活出怎样的人生》。

宫崎骏作品多以和平、自然、爱为主题，用温暖的方式讲述现实世界，鼓励人们怀抱希望生活。他首度将日本动画提升到了人文高度，是大家敬佩又热爱的动画大师。

人和草木共生的家2

榉树之下有人家12

四叠半的温柔空间，存放着多少人的童年22

森林一样的庭院32

一人抱不住的樱花树，与树下的回忆42

在“幽暗”与“迷宫”中坚守的顽固老先生52

充满“世间不可思议”的家才是好家62

K女士的家变成了公园75

留住回忆中的“怀旧之家”风景76

打开宫崎骏所有作品的钥匙，就在这里！

本书是宫崎骏的手绘随笔集。

宫崎骏逛遍东京，记录下给他蕞多触动的六栋昭和木构住宅，称它们是“龙猫也想住的家”：年头久、屋子深、庭院杂乱、涂漆剥落……住在里面的人一边嫌弃“可真要命”，一边又不舍搬离。因为岁月沉淀了情味，长廊连通了想象，庭院积攒着自然的声息。

宫崎骏用简白的文字、生动的画笔、独到的镜头，描绘出这些并不时髦但无比美好的“理想之家”，呈现出它们微不可察却不同寻常的珍贵，讲述平凡日子里的脉脉温柔。

=======

所谓家，就是人、住宅、庭院植物一起生长的空间。

所谓日子，就是我们和房屋、和植物、和所有生灵共同度过的悠长时光。

这样的日子是美妙的，这样的家能涵养出不介意麻烦、内心知足的人。

生活的起点在哪里，终点又在何处？宫崎骏带着满腹追问，敲开了东京人的家门。他不仅采集到了家的细节，画下了岁月本真的色泽；每个人心中的理想和坚持，也在他笔下变得清晰与具体。生活是日日夜夜的烟火声息，更是代代流传的诚挚心意。

充满“世间不可思议”的家才是好家

？？？？说到我对什么样的家感兴趣，应该是拥有“暗面”的家。通过那些暗面，我能看到建造它的人或住在里面的人的内心深处。遇到那样的家，我会想知道住在里面的是什么样的人，家里又是什么样子。豪华的中高层住宅对我没什么吸引力。照明良好，家具时尚，天花板很矮……不看也能大致想象出来。

？？？？庭院啊，还是稍微杂乱些好。很多人想让自己的居住空间充满绿色，但那些只认真修剪自家庭院树木的人家，会让我觉得小气。如今，特别是东京，即使好不容易保留了一方庭院，四周也难免被住宅用地迅速占满。在那样的庭院里顽强生长的树木，会让真正喜欢植物的人心生怜爱，无法下手修剪。庭院之所以会稍显杂乱，是因为想要让植物自然生长。只要看看庭院的状态，主人的性格便一览无余。

？？？不过，庭院里一旦落叶四散，就会被邻居们嫌恶，所以主人会很辛苦。要是主人同意拆掉古老的住宅和庭院修建公寓楼，会得到一大笔钱。在这样的情况下仍然居住在老房子里的，究竟是什么样的人呢？我十分感兴趣。

？？？于是我拜访了中央线沿线的住宅。它们是我在工作间隙散步时发现的，都建于关东大地震后的大正末年到昭和初年。这些住宅都谈不上“气派”，好在建材大都结实，有的还使用了进口材料；设计上会让人觉得标新立异，比如在玄关旁设置洗手间，完全不管当时日本建筑的基准，甚至有些匆忙建成之嫌。然而半个多世纪的时光灌注其中，给人的感觉变得很美妙。

？？？？好的住宅并不依靠建筑，而是取决于主人的心。我拜访的地方全都如此。有些家宅或许稍旧一些，剥落的油漆和庭院中的树木却更加和谐。可是，不便也是毫无疑问的。因此，如果家里没有人强烈坚持，是无法这样生活下去的。不难想象住在这样的家里会夏热冬凉（笑）。可“就是不喜欢铝窗”。天沼的Y老先生就是个典型的例子。他的强硬给其他人带来了巨大的麻烦，可我总觉得这也必然会给家中的孩子留下些什么。

？？？？我担心人们认识不到“世间有不可思议的东西存在”，会变得浅陋。现代化的住宅，光亮洒满每个角落、没有“暗面”，会给孩子们内心带来怎样的影响呢？小时候，旱厕背面的那片黑暗，不就影响了我们这代人的想象力吗？

？？？？时兴的家，是毫无匠心的统一化的结果。屋顶的坡度也是按照工业规格建好，不会反映任何人的想法或审美意识。这样一来，不出现无聊的东西才怪。而且现在的房屋越来越封闭，庭院被砖墙包围，铝窗将空间锁闭。这应该是主人想与外界声音、湿度、虫子以及他人隔绝开的表现吧。同时，空调排出废气，垃圾扔到外面。这种对邻居一无所知的生活究竟要持续到什么时候？就算有所烦扰，我认为与邻居保持联系的生活还是会更愉快。

？？？？在今天的日本，特别是东京周边，想要修建一处充满魅力的家，实在是件难事。在我看来，让人感觉良好的庭院至少需要一百坪，而且需要借景。如果整个街区不同心共济，只凭一家之力是无法营造出美好空间的。不借助周边环境，独力建起符合自己意愿的住宅和庭院，需要一千坪。东京一千坪土地的价格让人头晕。就算买了，四周若全被公寓包围，也非常不幸。

？？？？我在所泽市的家附近有条没人管的小巷，连路都不是铺设过的，可周围的人家都把花盆摆到了路边，有的人家还撒下了花草的种子。那幅光景算不上繁盛，但让人喜爱。风景就是这样渐渐形成的。稍有空间，就想摆个花盆，种些花草，这就是我们这代人的心境。

？？？《龙猫》里出现的家，背后有一座小山丘，前方有小河流过。我的哥哥和弟弟们看了这部电影都说：“你画的就是我们小时候住的家啊。”那个家在永福町（东京都杉并区），只有客厅是西式，其他全是和室，是昭和三十年代之前日本中产之家的常见样式。我拜访的住宅中，也有好几家是那样的。看了《龙猫》，很多人都对那样的家心生怀念，他们也觉得，那样的家才是好的家。

？？？我有时候会期待日本能稍微不景气一些，这样人们就会发现如今的繁荣不过是一场虚幻的梦，从而认真努力起来。在那之前，我只能先用支架撑起巷子里的小花，让它们生存下去。