【假一罚四】开往白雾谷的小火车

序

原创意志下的小说表情

许春樵

一年的日历随手就翻过去了，一年里写下的文字却形影不离地尾随着每个作家，一路前行，文字是作家活着的口粮，也是作家活着的理由，一个字都舍不得丢掉。

所以，需要一本书，记录、总结安徽作家过去一年里写下的那些值得保留、值得交流的文字，当那些文字连同文字背后的作者集合起来，能证明安徽作家的创作实力，又能体现“文学皖军”的整体形象，编辑出版《开往白雾谷的小火车》，就显得尤其重要，也相当迫切。

编纂小说年选，这还是第一次。

小说在文学家族中，是一个综合性文体。诗歌的语言锤炼、散文的细腻空灵、戏剧的矛盾冲突、纪实的准确真实、哲学的站位、历史的高度、现实的把控，社会、人生、道德、伦理、人性、情感的难度处理，十八般武艺，似乎都需要，都用得着。没见着几个小说家长出了三头六臂，所以，要想写好一部小说相当难，写坏一部小说倒是很容易，只要有一个环节出了问题，小说就会翻车。尤其中长篇小说，几万几十万字，含辛茹苦地码起来，写砸了，不费力就能摧毁一个作家并不强大的自信。写小说风险大，说是冒险也不为过。

就像珠峰难爬，前仆后继者从没间断过。于是，在过去的一年中，安徽小说家们还是你追我赶地冲上了小说前沿阵地，要么占领头条，要么转载连载，要么引起关注和评论，要么斩获奖项，这些生龙活虎的姿态产生在2021年，出现在《人民文学》《当代》《小说选刊》《小说月报》（原创版），《钟山》《作家》《中国作家》《中篇小说选刊》《北京文学》《中篇小说月报》等全国重要文学期刊的版面上。

以一支队伍的形式，安徽小说原创2021年整体出发，集体发力，这是一个标志性的特征。

小说无论是写历史、写现实、写人生、写情感，有一个核心的价值目标是不能丢掉的，这就是“以人为本”。题材、故事、构思、情节都是为“人”服务的，小说中的“人”是切近人类本心、逼近人性真相的“人”，而不是平面化、符号化、真空化的“人”，所以“人”和“人性”的丰富性、复杂性、多义性以及由此而派生出来的正与邪、善与恶、真与假、美与丑混合叠加在日常生活和生命体验中，就成了文学史意义上小说创作的终极探索和终端思考。通俗地说，写出“真人”。2021年安徽中短篇小说在与历史和现实的对话中，扣住了“人”，写出了“人生”的真实，努力还原出“人性”的真相，这是2021年中短篇小说的一个可喜收获。王建平的中篇小说《最后的红盔头》写透了一个“中国式父亲”，形象饱满扎实，笔触深入到了灵魂深处。木匠父亲吕有靠传统、守旧、狭隘、虚荣、专制，但又自尊、自律、善良、执着、诚实，他爱子女，也害了子女，他与对手较劲一辈子，可对人的高低贵贱的较劲又毫无意义，父亲的死是现代文明对农业文明的质疑和否定，是“人性”错位和沦陷后故事的最佳解决方案，“人”的自然属性和社会属性在父亲的身上实现了深度对接。

小说是有难度的生活，一言难尽和哑口无言是小说通常的表情，作家企图在无奈的生活中寻找答案，顺便亮出自己的人生态度与价值立场，李凤群的《伙伴》就是这么做的。小说写了两对伙伴，一对是我和儿子王嘉瑞，另一对是我和同学耀祖，我和儿子的伙伴关系，表层是学习成绩、升学考试、人生理想、前途道路的纠结与烦恼，而深层的却是人生观和价值观的对立，母亲的砸锅卖铁的爱变成了儿子的一种负担、一种压力和一笔背不动的债务，儿子的逆反、抗争、自甘堕落，就成了母子伙伴关系撕裂的内生动力，儿子出国后在球场上找到了自己，找到“人”活着的依据，儿子嘉瑞反世俗人生、反公共价值的生活立场，实证了是“人”的内心感受与个人体验的自主性确定了人生的意义。在王嘉瑞的精神世界里，“理直气壮的贫穷和坦然面对贫穷是最大的尊严”，而耀祖却在“贫穷就是有罪”的价值取向中，在极度自尊和极度自卑的双重压迫下，最终因抢劫而被捕坐牢。两对伙伴是两种价值观在小说中的打擂台。小说在结尾时给出了人生的答案，而从小说整体上看却是没有答案的，耀祖盲目的奋斗不一定就错了，儿子在英国所推崇的价值观放在国内环境下不一定是对的，母亲对儿子的要求和期望也不能说就是不合理的。李凤群小说故事与小说立场的冲突正是人生丰富性、复杂性、多义性的另一种阐释。

孙志保的《银丹草》中那个陌生的男人，规律性地在街边摊上买银丹草卤制的卤鹅，故事后面隐藏着一个男人的人生死结，相爱的未婚妻杨丹在自己父母对婚姻的干预下服毒自杀，陌生男人最后为了给杨丹妹妹采集银丹草而死于非命，孙志保用这种极端的方式完成了一个男人忏悔、救赎的心路历程，肉体的毁灭，灵魂的获救，是这篇小说的独特视角，小说对人性隐秘地带的困境和疼痛做了深入地探索和关照。

程多宝的中篇《不是朱鹗，也不是朱鹮》和米可的短篇《去吧，少年》，属于青春期成长小说，程多宝笔下的朱莺是一个被母亲溺爱、控制和扼杀了自由与天性的少女，米可则描写了一个散养的、野蛮生长的问题少年；朱莺是画中的鸟，被固定在房间的墙壁上，少年混迹于险恶的江湖，像一只无家可归的丧家之犬。朱莺和少年置身于现实生活中的两极，一个是被父母呵护溺爱，一个无人管束无人关心，生活形态的差异性，并不能掩盖他们在精神质地上的相同性，这就是被扭曲、被异化、被伤害，是残缺而没有自我的成长，这种成长对心灵、人格、情感的压迫与伤害将影响一个人的一生，成长中的烦恼和人性的忧伤是这两篇小说的基本调性，小说直指现实人生，直面家庭教育和校园教育的双重溃败，是青春成长小说，也是现实问题小说。两位作家的焦虑和使命感在小说中旗帜鲜明。李凤群的《伙伴》也可以看作是成长小说，但李凤群站位在人生观立场上，相当于升级版的问题小说。

生活在现实中的安徽作家，对现实的敏感和对现实的思考，是安徽作家对现实主义传统一以贯之的传承和延续。陈斌先的《补甑》、陈洁庚的《红色的绿茶》，在题材上同属官场小说，但与既往的“官场权斗”小说不一样，他们的小说可以概括为“官场生活”小说，切口小，视角巧，比传统的官场小说写得更聪明、更隐晦、更人性化，小说中没有那种刺刀见红的尖锐，有的是绵里藏针的反思。《补甑》由一件祖传的甑的遭遇，引发了三个家庭、六个人的命运的颠覆和重组，甑在市领导和更大领导手中击鼓传花式的游历中，已经改变了古董性质，它成为了一个交易的筹码，一件投机钻营的工具。小说在传奇的故事设计中，始终坚持对人物内心纠结、挣扎、撕裂的难度书写并努力揭示被动生存下的人性真相。陈洁庚《红色的绿茶》中省城陈处长在为外地同学站台的路上开车出了事故，两条人命的车祸被老板同学摆平后，陈处陷于紧张、恐惧、焦虑、内疚中不能自拔，直至患上了忧郁症。小说结尾揭开了车祸真相，老板的同学顶包摆平两条人命，原来是为了控制陈处为其谋利而虚构的。这部小说在叙述权力威风的同时，揭示了权力的脆弱和金钱对权力的玩弄。小说没有太多戏剧性的悬念，而是深度揭示了陈处内心深处的精神灾难和心灵危机。丁力是一个擅长金融题材的作家，他的中篇《要脸》和《红色的绿茶》一样，故事里隐藏着一个巨大的阴谋，《红色的绿茶》是金钱对权力的愚弄，《要脸》则是隐形的权力给欲望和金钱挖了一个陷阱，而这个陷阱不是挖给别人，正是挖给了妹妹和妹婿，如果说《补甑》中写出了人性的无奈，《红色的绿茶》写出了人性的脆弱，那么《要脸》则写出了人性中不要脸的险恶，这是一个有穿透力的小说。季宇的《无处不在》开篇是一个“老虎”被抓，运输公司老楼等一众司机义愤填膺，言语中都表现出无比的正义和无私，小说没有直击官场，而是以此为楔子，解剖了老楼的一生每一步都是靠“剑走偏锋”走出困境，靠大大小小的权力运作解决生活中的难题，就连小学当班干的孙子，给别的孩子抄作业也收取零食和零钱。小说不在于揭露权力腐败的丑陋，而在于揭示腐败与人性的相互兼容，权力如果没有限制的话，腐败就是“无处不在”，与人的地位高低关系不大。小说从人性的视角为腐败下了另一个定义。

人性探索，人文关怀，注解着安徽2021年中短篇小说“以人为本”的文学意志和写作方向，在人文关怀的题材拓展中，曹多勇的《骊歌》、李国彬的《阿马尔的瘿》、余同友的《鸟语者》、杨小凡的《重圆》、何世平的《老同学》在对人生和命运的叙事中，深度探索生活裹挟下人的情感、精神、心灵的健康与安全，追问世俗生存的终极意义和价值，是溢出了故事和人物之后的小说立意的升华。曹多勇《骊歌》中的曹老头，虚九十岁不养牛了，他活着的意义就被取消了，于是死亡成了他最大的任务，在人物的虚空、无聊、郁闷和幻灭中，曹多勇以骊歌的隐喻诠释了活着的最高意义是找到精神和灵魂的栖息之地。李国彬的《阿马尔的瘿》，一棵古树的背后蛰伏着世道人心和人间沧桑，母亲卖古树与妻子赎回古树的传奇故事，世俗烟火中缭绕着执着、善良、仁慈、博爱的人性光辉。余同友的《鸟语者》在探索人与自然的关系中，深刻揭示欲望、杂念、野心对自然和人心的扭曲和异化，公冶浩老人在诱惑、私心、焦虑、紧张、恐慌的反复围剿下最终不会说人话，成了一个真正的鸟语者。《重圆》中的杨小凡不再尖锐和锋芒毕露了，他以温和甚至是富有温情的语调讲述了一个弃儿寻找父亲和寻找真相的故事，根生找到了父亲还找到了同父异母的妹妹，小说的目标不是局限于血缘关系的父子、兄妹团圆，而是伦理价值意义上的心灵、情感与精神的融合与修复，是人性的执拗与脆弱在共时性挣扎下的现实关照。何世平坚持底层写作，《老同学》将小人物的自尊与自卑、猥琐与坎坷、勤苦与辛酸写得心惊肉跳，也许是太熟悉底层生活的真相，所以小说叙事举重若轻，人物拿捏到位，通篇流露着人道主义的悲悯和恻隐之心。

许多人把当下的“主题创作”当作“命题作文”，认定出不了好作品，这是对主题创作的偏见，也是对文学创作缺少常识性的理解。只要尊重文学规律，遵守文学纪律，尊崇文学技术，主题创作的好作品就攥在手中了。2021年安徽中短篇小说出现了一批堪称上乘的主题创作作品，这批作品的一个重要品质，就是以文学手法处理题材，用文学的精神点亮主题。洪放的中篇小说《追风》是同名长篇小说的节选，这部以合肥科技创新为蓝本的小说处理难度很大，主人公是分管科技的副市长杜光辉，洪放没有把小说重心落脚在杜光辉的职务行为中，而是将他置于工作、生活、家庭、情感、心灵等多重矛盾的挤压中，在错综复杂的戏剧冲突中，塑造了一个血肉丰满的人物形象，凸显了科技创新的艰巨性、复杂性、必要性，同时也实现了科技兴市、科技强国的主题目标。帅忠平的《半条手绢》是“红耀江淮，薪火永继”主题创作的一个代表性作品，几经修改后，刊物主编激动地说“终于找到了头条作品”，《半条手绢》时间跨度半个多世纪，历史与现实两条线交叉发力，小说最重要的突破是将战争与人性、革命与爱情有机整合和统一在一个令人感动的故事中，年轻的姑娘杨玲花历尽艰辛冒着枪林弹雨到淮海战役的战场上寻找恋人，对爱情的执着和对革命的忠诚，在两个年轻人身上遥相呼应，彼此成就，是一部有温度、有情怀、有人性光辉的小说。许冬林的《扬州月》也是通过一个年轻女子茉莉的一生的命运，将人性、爱情、生命、道义、理想等丰富而深邃的人生命题以诗意的、灵动的、细腻的语言和细节呈现在读者面前。这是一个童养媳茉莉和革命者春生私奔的故事，小说的独特性就是没有把茉莉写成一个革命者，而是将她写成一个革命者的寡妇，童养媳茉莉的善良、宽容、仁爱等品质与革命紧紧连接在一起时，红色主题就被染上了浓墨重彩的人性底色。《我的外婆代号L》是一篇探索意识很突出的小说，刘鹏艳对外婆身世和经历的破译与确认，不只是为外婆风尘女污名的平反，也不只是为了确认外婆的烈士身份，所有的努力是为了使外婆在母亲的精神世界和情感世界里复活，确认身份是抚慰母亲内心的伤痛，只有抚平了内心情感的伤痛，母亲的烈士身份才有意义和价值。母亲与外婆的故事是用革命伦理折射人性之光。陈巨飞的《铜锁》构思很用心，是历史与现实在两个时空下的情感对接与精神对话，驻村干部汝生和历史老人钟师傅因为搬迁而共同走进了一把铜锁的命运中，钟师傅对逝去历史的守望，对往昔誓言的捍卫，对亲人牺牲的缅怀，是以“人”的视角展开的，小说从人心、人情、人性的维度阐释了革命的意义和价值，汝生扶贫的现实呼应是永不熄灭的历史回声。

现实主义传统在新时代有了新的表现形态，安徽作家的小说整体上坚持了现实主义的精神，但在技术层面也有许多新的突破和尝试，比如朱斌峰的《开往白雾谷的小火车》就是一篇现代主义意识很鲜明的小说，方正和方大顺不只是两个姓名落在一个人身上，而是一个人担当和实践了两个人的角色，就像白雾谷里经久不息的云雾一样，当符号与人生、想象与现实相互顶替又彼此分裂的时候，世界就失去了真相，人也迷失了自我。散文作家胡竹峰写小说蓄谋已久，《虬髯客》（外二篇）是他试水之作，散文语言的惯性成了他小说叙事的起点，传统白话的简洁、凝练、实用、韵律和造型状物的骨感，成了胡竹峰小说叙事的一个与众不同的特征，有清代笔记体小说的风味，又糅合了武侠传奇的情节设计，而故事和人物所演绎的忠勇、正义、善良、仁爱等精神品质夯实了作家和小说的价值立场。朱斌峰和胡竹峰是小说叙事的两极，与其他中短篇，构成了差异化文体。去年的中短篇小说中，先锋文学气息余音绕梁，久久不绝，余同友的《鸟语者》有魔幻现实主义的影子，刘鹏艳的《我的外婆代号L》的扑克牌式的结构，每节千字左右，为我们带来很新鲜的阅读体验。

2021年中短篇的技术进步最突出的是，故事写好了，好看的故事与当下的现代阅读形成对接，实现了阅读控制，《补甑》《阿马尔的瘿》《最后的红盔头》《无处不在》《半条手绢》《红色的绿茶》《要脸》等故事的杀伤力很强，而《伙伴》《扬州月》《最后的红盔头》《去吧，少年》等细节把控能力很突出，《骊歌》《银丹草》《不是朱鹗，也不是朱鹮》《重圆》等小说写出了哲理，写出了小说的意味。2021年中短篇小说在故事设计之外，人物关系处理、情节关系处理有了整体性、戏剧性、功能化的自觉意识，而且取得了明显的效果，或着力于人物形象和人物性格刻画，或侧重内心情感的体验和挖掘，或专注思想主题的升华。

然而，2021年的成绩并不能掩盖实际存在的短板和危机，最为明显的是，年轻小说家断档，没有80、90后的新人脱颖而出，其次是对当下迅速变化的时代变革，缺少敏锐的捕捉、深刻把握，写作资源与题材拓宽严重不足，第三是小说叙事和文体创新滞后于日新月异的时代潮流。

《开往白雾谷的小火车》是安徽中短篇小说创作的一个年度总结，也是交给安徽文学事业高质量发展的一份答卷，当这本书编选出版的时候，有一个结论已经形成，这就是，不断探索不断进步的安徽中短篇小说，已经以一支队伍的形象，展现出了“文学皖军”的姿态，展示了“文学皖军”的力量。

新的一年，坚信有更多优秀的作品和优秀的作家，正快马加鞭地走向《2022年安徽中短篇小说选》。

（许春樵，中国作协全委会委员、安徽省文联副主席、安徽省作协主席）

《开往白雾谷的小火车》是安徽省知名作家的中短篇小说作品合集。包括李凤群、余同友、洪放等人发表的作品。如李凤群的《伙伴》，小说里两条主线齐头并进，讲述了主人公儿时玩伴坎坷的人生经历，以及亲子关系的发展历程。对玩伴遭遇的唏嘘和对儿子的恨铁不成钢交织在一起，真情实感流露，令人深思；余同友的《鸟语者》讲述了一个基层工作者发现了国家级重点保护野生动物白鹇鸟，并致力于开发“鸟语公园”、申报非遗文化项目的故事。洪放的《追风》讲述了新一任市委书记唐铭和副市长杜光辉以科技创新作为南州发展主方向，引领南州经济大发展，出台一系列政策吸引优秀人才，促成一系列项目通过一批热爱国家、不断进取、奋发有为的科技创新群体形象，全景式展现南州近年来科技创新成果和城市发展。能量积极，鼓舞人心。

主编简介

许春樵，中国作家协会全国委员会委员，安徽省作家协会主席，安徽省文联副主席，国家一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《放下武器》《男人立正》《酒楼》《屋顶上空的爱情》《下一站不下》，中短篇小说集《谜语》（21世纪文学之星丛书）《一网无鱼》《城里的月光》《生活不可告人》，散文集《重归书斋》《麦田里的春天》，“许春樵男人系列四部曲”等十余种500多万字。

无处不在

老楼斜靠在沙发上，无所事事地翻着手机。他的硕大的玻璃杯里泡着浓浓的茶，透过茶渍斑斑的透明杯体可见茶叶几乎堆到了杯口。老楼喜欢喝浓茶，茶叶放少了他感到没味道。每次泡茶都要抓上一大把，一斤茶叶喝不了几天。他还喜欢抽烈烟，一般卷烟根本满足不了他。他抽的烟丝都是从五湖乡下买来的。五湖产烟丝，但名气并不大，但老楼喜欢，因为够劲。在部队时，他常让老婆给他寄。老婆不理解，劝他不要省钱，又不是抽不起，干吗老买这种便宜货？老婆是好心，但老楼嫌她啰唆，每次都要冲她说：“你懂个屁啊？”

四海公司是一家汽车运输服务公司。办公楼前有一个停车场，停放着各种车辆。楼下有一个大房间是供驾驶员们休息用的，里边摆放了几张桌子、椅子，还有几个油迹斑驳的旧沙发靠墙摆放着。此刻，老楼就靠在其中的一个沙发上。

手机里的信息五花八门，各种离奇古怪的事都有。老楼看了一会儿，感到眼睛有些干涩了，很不舒服。随着年龄增长，他的眼睛早已不比当年。正要放下手机，忽然噗的一声响，微信里来了新消息。是老严发来的。老严是他的战友，当年曾在汽车连做过文书。老楼一看标题《顾春明严重违纪违法被开除党籍》——啊，又干倒一个！老楼心里想，点开来一看，消息很简短，但足够震动。他还没看完，边上早有人嚷嚷开了：

“看看，顾春明被抓了！”“又是一只大老虎！”

“嘿，早该抓了！”

“我早说过这家伙不是个好鸟！”

顾春明是五湖市前市委书记，后来提拔当了省长，曾是改革的风云人物，国内各大媒体都报道过他的事迹。老楼退休前曾在市政府车队开车，经常见到顾春明。顾的司机小魏，他也认识。顾春明中等身材，不胖不瘦，腰板挺得直直的，头发向后梳，总是纹丝不乱。他喜欢背着手，走路昂着头，一副气度不凡的样子。老楼对他的印象说不上好也说不上坏。不过对他的司机小魏却十分反感。这家伙仗着顾春明的势，耀武扬威，处处耍横，就连一些当官的也不放在眼里。车队的驾驶员背后都骂他，但也不敢得罪他。据说他是顾春明的亲戚。

顾春明是个能人，起码在老楼看来是如此。他在五湖干了不少事，比如大刀阔斧搞拆迁，整顿脏乱差，使五湖面貌一新。再比如发展经济，搞开发区，引进各种外资和中资企业，使五湖的GDP和财政收入大幅上升。尽管如此，他的口碑并不佳，各种传闻一直不少。对于这些传闻老楼似信非信，不过从他的司机小魏来看，他对身边的人要求并不严。

这些年由于加大反腐力度，大虎小虎查了不少，一般案件人们早已见怪不怪，但顾春明的案子不同，一是他的级别比较高，二来他是本省官员，大家关注程度自然不同。消息一出，微信圈便转疯了。

“这下好日子到头了！”“这班当官的咋弄的？”

“看看这段写的：经济上大搞权钱交易，生活上腐化堕落……与多名女性通奸……”

“多名是多少？”

“听说至少一个排。”

其实，顾春明的事已经传了一段时间。他刚从省长位置退下来，就有人说中纪委在查他了，还听说他被限制出境，只是没有得到官方的证实。就在几个人议论纷纷时，华子从外边进来了。华子的伯父过去与老楼同在市政府车队开车，他一进来便说：“楼叔，你听说了吗？魏峰也被抓了。”“是吗？”

“就是前两天。”

本书稿系一部中短篇小说合集，收录了安徽省知名作家，如洪放、余同友、许春樵等人2021年发表的中短篇小说作品。书稿中所选篇目均响应时代号召，呼应主旋律，具有积极的正面意义，如洪放的中篇小说《追风》是同名长篇小说的节选，这部小说以合肥的科技创新为蓝本，塑造了一个血肉丰满的人物杜光辉，凸显了科技创新的艰巨性、复杂性、必要性，同时也弘扬了科技兴市、科技强国的主题。李凤群的《伙伴》写了两对伙伴，一对是我和儿子王嘉瑞，另一对是我和同学耀祖，两对伙伴是两种价值观在小说中的体现。余同友的《鸟语者》以保护生态环境为主题，讲述了一个基层工作者发现了国家级重点保护野生动物白鹇鸟，并致力于开发“鸟语公园”、申报非物质文化遗产项目的故事。书稿中收录的小说主题积极，情节精彩，可读性强，大体反映了我省作家2021年中短篇小说的创作成果。