他序

这是我第二次给陈晓冰的书写序。距离次已经有好些时候了，那时他是一位小学校长，由于学生的关系，也因为我与教育界一直有着若即若离的联系，所以，那几年我们时不时就能见上一面。后来，陈晓冰离开了学校，转到了教育行政岗位，再后来到了宣传部门，我们见面的机会就少了，但还是能不断听到他的消息。他是个勤奋的人，也是个非常敬业的人。有些夸人的话几乎成了顺口溜式的套话，但是真的用到某个人的身上还真的无法替代，比如“干一行爱一行”用在晓冰身上就是再恰当不过的。
    陈晓冰现在工作非常繁忙，虽然知道他多才多艺，兴趣广泛，但是见了面我总是回避这方面的事，只谈工作不谈业余。不料上个月他来南京到我办公室，竟然递给我一大摞书稿，这着实让我狠狠地吃了一惊。而且，这可不是泛泛的文章汇编，东拼西凑出来的，而是一本专题散文集。

这就不是简单的“勤奋”二字所能解释的了。我以为这首先是爱，陈晓冰太爱文字，太爱文章，太爱写作了。如果不是这份爱，他是无法坚持下来的。我不是要故意将写作神秘化，但是，一个不是靠·文字为业的人想要在文章上有所作为实在是件不容易的事，不仅是时间和精力的问题，更重要的是生活方式特别是思维方式，他必须在多种思维中转换。换句话说，像陈晓冰这样的写作者可以说是一种多重人生，工作的人生、事务的人生和文学的人生。他要在他的心里永远为文学留一个空间，哪怕这个空间是零碎的，哪怕它被挤压成了一道狭窄的缝隙。

还是爱，这爱是陈晓冰对他的故乡的爱。陈晓冰在南通工作，但他不是南通人，而是隔江相望的镇江句容人。记得刚认识他的时候就听他不停地说他小时候，说他的家乡。我当时就有些好奇，因为陈晓冰的年纪并不大，听一个年轻人不停地说他的“小时候”，不停地说他虽然有江相阻却并不遥远的家乡，总觉得似乎还不到时候，的解释就是一个人的乡情太深。现在，当年的许多话语掌故都化成了纸上的文字，益发觉得这真是个爱家乡的人。正是这份长久而赤诚的爱使得陈晓冰不能不写吧？
    故乡与人的关系实在深刻而复杂。人总是具体的，这个具体不仅指他的有形和肉身，更是指他的经验。一个人的存在是他全部的经验和全部的历史，决定一个人的当然也是他的经验和历史。而在这些经验和历史中，童年、故乡占有非常大的比重，甚至决定了他的文化基因。不管你自觉不自觉，承认不承认，你的记忆、你的语言、你的口味、你的趣味和喜好，无论你走多远，故乡和童年总会不经意地在这些细节中说明你的身份——你从哪里来。人为什么会时时回望故乡，回望童年？那是人对自己根的眷恋，是对自己来路的确认，更是对自己文化身份的反复证明。这样的道理，我想陈晓冰必定有更深的体认。

从陈晓冰的文字中看出，他是一个生活能力很强的人，也是一个从小就生活得非常认真的人。因为只有一个生活能力相当强的人，一个认真生活的人，才会记住那么多过往的生活，生活的每一个细节都会留在他的记忆中，都会在他的身上烙下印记。家乡的自然风景、人文景观、风俗习惯，在陈晓冰的笔下，这些都几乎以百科全书的方式被记录了下来。正因为陈晓冰的记忆与文字如此的清晰真切，越发使我觉得生活变化之快，我还来不及与陈晓冰细细地讨论，但我可以肯定，陈晓冰童年时期家乡的许多风物都已经不在了吧。

如果确乎如此，这样的家乡叙事与童年书写就有了更多的超乎个人情感的意义了。要知道，我们曾经的过去都是有意义的存在，都曾经是我们生命的证据。世上的每一事物都是有故事的，都曾经与我们的生命相连，也都是我们回望生命长河的坐标，哪怕残垣断壁、片瓦只砖。世上的每一种活法都是人与自然的磨合，都是我们曾经的智慧的选择，哪怕是家常饭菜、晨昏起居。往昔，节奏缓慢，仿佛亘古如斯；而今，更新换代，倏忽万变，让我们甚至没法留下记忆。

唯有文字才是永恒和不朽的，那就像陈晓冰一样赶紧写吧，让我们每个人，为自己，为曾经的生活留下纸上的证言。

江苏省作协副主席，鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委 汪 政

本书内容采用插叙的手法，分八个章节，从“我”还没上学时写起，用生动有趣的语言将“我”和身边的人联系在一起，通过描述他们的故事，进一步反映“我”的生活圈子以及“我”的为人处事，从侧面深入刻画了“我”的个人形象。故事是从镇江中那座“钟山只隔数重山”的丘陵深处开始说起的，那是“我”从小出生的地方。家里有六口人，做文书工作的爸爸，保持家务的妈妈、“老学究”爷爷、和善的奶奶、好学上进的“我”和“爱哭鬼”弟弟。

作者用文字勾勒了曾经的村落、老街、田畴，追忆那些曾走在乡间的亲人、朋友和邻居，也细致入微地描述了陪伴成长的那些动物们……

陈晓冰

全国畅销书作者，中学高级教师，全国优秀校长，省级优秀语文教师，拔尖人才，市级学科带头人，大学客座教授，全国课堂教学竞赛一等奖获得者。写过杂志专栏，工作时段尽心投入，业余空闲自娱浓墨，著有教辅《新阅读与作文》系列，畅销书《跳动的随想》《诗言师话》两册。

序 言   

自 序   

章清淡的日子，浓浓过

年前的那碗豆花/ 002

母亲的瓠子面/006

咸中有味/009

寂寂无风的山梁/014

哭够本了/018

好的安排/021

枕着王勃睡觉/025

冬至的青烟/029

一瓶容酒醉一年/032

第二章老街的荣光

老街的荣光 / 38

山隐“神仙”在吾乡 / 41

老街，欠我一个包子 / 46

瘸子“表舅” / 49

五角，十枪 / 51

烫头·修面·大师傅 / 55

国营老澡堂 / 58

懵懵懂懂的离开 / 61

第三章扁豆围墙里的『桥东』时光

小英老师 / 68

高人阳宝 / 70

扁豆围墙里的“桥东”时光 / 73

馋无可藏 / 78

两片荷叶 / 81

跑饭 / 83

听，老呱子在夜叫 / 87

第四章煤矿场上的熊孩子

独住的丘比特 / 92

手上的机油味 / 96

拖拉机的伤害 / 101

炉煮四季 / 105

蜗行的姿势 / 109

独立坟头 / 113

第五章丘陵的风，拂过村子

老井，安安静静 / 118

搬麻将 / 122

“别跟我老卵” / 125

达虎 / 129

小贵子的代销店 / 132

怪老太 / 135

队长家的柿子 / 138

庆儿队长 / 141

事关香火 / 145

新年一骂 / 148

寻狼 / 151

认识从物质开始 / 154

“梅超风到了” / 156

老坟山 / 158

第六章召胜寺，照近寺

照近寺的雾 / 164

照近寺的庙 / 167

照近寺的脉 / 170

照近寺的娃 / 172

第七章不会衰老的交结

山芋和狗 / 176

草狗无名 / 179

猪兄的贡献 / 183

得有好习惯 / 186

真诚的祭奠 / 189

谁牵走了我的羊 / 192

牛事堪忆 / 197

第八章稻田间飞扬的『小把戏』

隐隐作痛 / 204

别用南瓜叶子 / 206

山坡上的那堆火 / 209

“坝上”，我的玩伴 / 213

后门口的烟屁股 / 217

第九章透过时光看影像

龙尾扫过村庄 / 222

为了初恋 / 225

咸菜烧肥肉 / 228

百米滑翔 / 231

炊烟何处 / 234

嬉塘记 / 237

享受固执 / 241

稻麦不言 / 244

肤兮，福兮 / 247

尾记： 走出村子，走不出目光 / 253

……

本书内容采用插叙的手法，分八个章节，从“我”还没上学时写起，用生动有趣的语言将“我”和身边的人联系在一起，通过描述他们的故事，进一步反映“我”的生活圈子以及“我”的为人处事，从侧面深入刻画了“我”的个人形象。故事是从镇江中那座“钟山只隔数重山”的丘陵深处开始说起的，那是“我”从小出生的地方。家里有六口人，做文书工作的爸爸，保持家务的妈妈、“老学究”爷爷、和善的奶奶、好学上进的“我”和“爱哭鬼”弟弟。

作者用文字勾勒了曾经的村落、老街、田畴，追忆那些曾走在乡间的亲人、朋友和邻居，也细致入微地描述了陪伴成长的那些动物们……

陈晓冰

全国畅销书作者，中学高级教师，全国优秀校长，省级优秀语文教师，拔尖人才，市级学科带头人，大学客座教授，全国课堂教学竞赛一等奖获得者。写过杂志专栏，工作时段尽心投入，业余空闲自娱浓墨，著有教辅《新阅读与作文》系列，畅销书《跳动的随想》《诗言师话》两册。

从陈晓冰的文字中看出，他是一个生活能力很强的人，也是一个从小就生活得非常认真的人。因为只有一个生活能力相当强的人，一个认真生活的人，才会记住那么多过往的生活，生活的每一个细节都

会留在他的记忆中，都会在他的身上烙下印记。

——江苏省作协副主席，鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委 汪 政