【假一罚四】滨口龙介(日) 滨口龙介, 野原位, 高桥知由著

序

摄影机是可怕的。千万别小瞧它。
但是，也低估摄影机所拍下的世界。

最终片长5小时17分钟的电影《欢乐时光》在2015年8月举办的第68届洛迦诺国际电影节首映。在电影节上，四名主演—田中幸惠、菊池叶月、三原麻衣子、川村莉拉—获得最佳女演员奖，由Hatano工作室（由滨口龙介、野原位、高桥知由三人组成的编剧组合）撰写的剧本则获得特别提及奖。
伴随着持续一年以上的准备期与拍摄，站在摄影机前的她们的状态总是令我震惊。就她们获奖这件事而言，我的第一感想是—实至名归。与此同时，为此而不断书写的剧本也被提及，对我来说也是很大的回报。

本书收录了围绕电影《欢乐时光》制作的文本。各文本的性格，以及制作的全貌将在新写的文章“《欢乐时光》的方法”中详述，希望大家能够一读。
写这篇文章出于几个理由。第一个理由是，实际上在洛迦诺电影节之后，我有许多机会接受采访并经常被问到《欢乐时光》的制作手法。获奖的四名女主演在此之前没有表演经验这一事实也给这部电影带来神秘色彩。我始终想要真挚地回答提问。但是许多时候，在有限的时间内抛出的回答，在我自己看来也不够完整。恐怕提问的人们也有一种不得要领的感觉吧。根本不存在这样一种语言，能够简述长达两年的制作。我也不能断言我已经把握了电影制作的全貌。即便如此，这部电影的制作恐怕也会在今后成为我的“分岔点”，我也想在记忆犹新的时候留下一些关于制作全貌的记录。
因此，这里所写的不过是我个人的“方法”。虽然，有时我的文字看似代表了全体剧组成员和编剧组合，但是，《欢乐时光》的形成是基于演职人员所带来的各色各样的方法，我认为他们每一个人都应该有自己想要述说的事情。在这里被述说的，只不过是从我个人的文脉、视点来看的制作全貌。我写这篇文章，首先是为了让我自己能够理解此次的制作。

写本文的另一个理由，是为了赞美她们。不过，每次我称呼“她们”时，我脑中浮现的不一定仅有四人。但因为说到《欢乐时光》的演员时，我主要想起的是四名主演的女性，所以在后文中我可能也会用“她们”来统称《欢乐时光》的全体演员。但是，正如我写下“他们”时，这个词也包含着女性，所以当我言及“她们”时，这个词也就很自然地包含了男性。我希望读者们可以带着这个意识来看待这两个词汇。
《欢乐时光》的魅力，在于作为表演者的她们的存在本身。这也拯救了作者本人讲述电影方法的愚昧。她们作为不尽的谜，占据了电影的中心。
我觉得她们真的很出色。我说这话绝不是因为她们获了奖。从我们开拍之前我就一直这么想了。我打从心底为她们感到骄傲，因为她们毫不掩藏自己的出色，坦然地站在摄影机前。这一点绝不容易。至少我是这么认为的。
演员是要表演的。《欢乐时光》所采用的表演是极其常见的形式—记住写在纸上的话，怎么记的就怎么说，假装你不是自己，是别人。但是，她不是她所扮演的人。这一严峻的事实非常容易暴露。表演不过是脆弱的虚构，只要有一个孩子说出“国王没穿衣服”就会崩坏。
摄影机，正是那个指出“国王没穿衣服”的孩子一般的存在。它总是精准地映照、反射出，演技不过是脆弱的虚构、如同儿戏的行为。因此，不论如何强调“在摄影机前表演这件事”的风险都不嫌够。在进入拍摄前，我恳切、郑重地向她们传达了我的想法。即便如此，她们依然站到了摄影机前。我想要赞美她们的勇气。

其实，这份赞美是献给未来“在摄影机前表演”的所有人的。站在摄影机前的人，都将成就超越本人想象的事情。你在摄影机前的一举一动将在未来的日子里支持，或者藐视这个世界的价值。可能我的说法会让有些人觉得小题大做吧？这篇文章正是为了这些人而写的。
大学毕业后，我成为商业电影的副导演。我察觉到，学生时代耗费大量时间看片听歌的经验，在片场的实操中一点忙都帮不上。有时候，我一边被人踢着屁股一边对“电影和音乐帮不了我”这一事实感到绝望。自己非常珍视、必要时愿意为其奉献人生时间的东西却完全帮不到自己，这段体验让人打从心底感到痛苦。
随着时间的推移，现在的我确信情况恰恰相反。电影和音乐支撑人们活着。因为最好的作品往往是人们曾经真挚地活过的证据。作为记录机械的摄影机（与话筒）切实地记录下这一事实，并反复播放。如果你去看、去听这毋庸置疑的证据，你就能从根本上获得活下去的激励。我之所以能如此言之凿凿，是因为这些事在我自己身上发生过。
我想鼓励大家试着“在镜头前表演”，所以我想要谈谈这一行为的风险与回报。换言之，也就是述说《欢乐时光》的方法。

谨以此书献给站在镜头前的演员们、站在镜头后的工作人员们，以及使之成为可能的所有人。

滨口龙介

备受国际瞩目的日本导演滨口龙介首部随笔集。

滨口龙介诚挚剖析摄影机的特性、表演的本质及电影的意义。通过毫无保留地分享其重要电影代表作《欢乐时光》的创作过程、剧本文本，绵密轻盈的对话流、巧妙的影像维度……滨口龙介独树一帜的电影创作手法尽数呈现。

“在镜头前表演”，让一切成为可能。

[日]滨口龙介
导演、编剧、制片人。代表作《欢乐时光》《夜以继日》《偶然与想象》《驾驶我的车》等，均获得国际重要电影节大奖或提名，是目前受全世界瞩目的日本青年导演。

[日]野原位
导演、编剧。《欢乐时光》共同编剧之一，还曾与滨口龙介合作编写《间谍之妻》剧本。

[日]高桥知由
编剧。《欢乐时光》共同编剧之一，另有代表作《触不到的肌肤》（滨口龙介导演）等。

沈念 | 译者
上海戏剧学院戏剧影视文学系学士，日本大学艺术学研究科硕士，京都大学电影学博士，研究课题为电影中的戏剧与文学改编。同时是研究者、影评人、策展人、编剧。

★横扫全球各大电影节，开启日本电影又一黄金时代！
★当红日本知名导演滨口龙介首部简体中文随笔集
★诚挚分享滨口导演潜心实践的电影创作手法、拍摄理念
★《欢乐时光》原始剧本全数公开，收录精彩电影剧照
★小32开精装，随行随携，顺纹书纸，翻阅舒适