【假一罚四】飞向太空港李鸣生著

李鸣生（1956-2022），四川简阳人，中国当代著名作家，中国报告文学学会副会长，中国作家协会报告文学专家委员会委员，中国文字著作权协会常务理事，《中国作家》SHOU席纪实作家。其作品曾获得“全国优秀报告文学奖”，并三次获得“鲁迅文学奖”，三次获得“五个一工程”奖。代表作《飞向太空港》。

 序章本文参考消息

第YI章通向宇宙的门前

一、西昌：同步卫星的故乡

二、发射场：原始与现代同构的神话

三、酒吧：一个中国人与三个美国人的对话

第二章历史，从昨天的弯道走来

一、20世纪的中国与美国

二、举起火箭的大旗

三、序幕在戴高乐机场拉开

四、天时·地利·人和

五、周游列国的中国专家们

六、轨道大转移

七、面对世界的挑战

八、外交场上的风云

九、布什：不愿得罪十亿中国人

第三章卫星，一次总统待遇的远行

一、起飞，波音747

二、护送升降平台

三、健力宝与《上甘岭》

四、美国“新娘”，入了中国“洞房”

第四章火箭，另一个伟大的文明

一、欧亚大陆怪圈

二、起飞，在新的地平线上

三、“长征三号”和它的伙伴

四、苦恋：中国箭与美国星

第五章我们都是地球人

一、同一个世界，两种活法

二、伦巴、探戈与辣椒、蒜苗

三、有车不坐要骑车

四、回归自然

五、既是朋友，又是对手

六、“国际标准”与“家传秘方”

七、英语：沟通世界的桥梁

八、从要走，到再来

九、西装·领带·先生和小姐

十、打赌：一只烤鸭

十一、“老外”采访备忘录

第六章跨越国界的飞行

一、人与上帝的较量

二、发射日，一个留给明天的问号

三、紧急气象会

四、加注！加注！

五、中国，敞开了汉唐的胸怀

六、推迟打开发射窗

七、壮怀激烈

八、升起了，二十五亿人的卫星

九、月光下的宴会

尾声走向新大陆

第一章通向宇宙的门前

一、西昌：同步卫星的故乡

一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。

卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里，小摊旁，人们都神神秘秘地谈论着卫星、卫星、卫星。

一对青年夫妇，领着一个大约5岁的小女孩，急匆匆地朝我走来。

“同志，请问去卫星发射基地咋走？”

“问这干什么？”

“听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看看。”

“你们从哪儿来？”

“遵义。”

“是国防工厂的吗？”

“不是，我们是个……个体户。”

“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫星，能让小孩看吗？”

“能，肯定能。”我慌忙蹲下，双手捧起小女孩的脸，在她额头上留下轻轻一吻。

西昌，我的第二故乡。

16年前，当命运的列车轻轻一颠，便将我抛在了这块荒凉的土地上时，我的心远比那严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下子失去了自由，失去了爱情，甚至失去了生命，失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到，在这片被上天遗弃的土地上，日后还会升起什么“亚洲一号”卫星。

然而今天，当我踏上这片亲切而又陌生的土地时，一下子便深切地感到，有一股无形的冲动和热能，有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情，在反复折磨着我的心。眼前沸沸腾腾的情景，似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道，这次发射是幸运还是倒霉，是成功还是失败。但我分明看见，过去的一切正在逝去，在原始与现代、文明与愚昧、东方与西方的残酷而美好的碰撞中，一个红扑扑如同朝阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访，而是来寻找我生命宇宙中的月亮和太阳。

西昌位于四川的南部，地处成昆铁路中段，扼成都昆明两大省会之要冲。北上成都577公里，南下昆明543公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车，12个小时便可到达；若乘坐西南航空公司的飞机，只需45分钟。

西昌是凉山彝族自治州的首府，为全州政治、经济和文化的中心。这里具有亚热带高原气候特征，全年日照时间长达320天。年温差小，日温差大，冬无严寒，夏无酷暑。最冷的1月，平均气温9.4℃；最热的7月，平均气温22.5℃。这里年平均气温，则只有17℃，故“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四季春”，有“小春城”之美称。而且这儿空气特别好，一年四季，绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，当你静静地置身于星空之下时，便会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮，故西昌又被称为美丽的“月亮城”。

西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族外，这儿还有藏族、回族、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久，民风淳朴，待人热忱，十分好客。假如你有机会走进彝家山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。

“坛坛酒”是用玉米、高粱和荞麦等杂粮为原料，再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成的。这种酒喝起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年散放于山坡野林之中，活动自由，觅食丰富，能长就一身紧肉，故吃起来细嫩糯软，香而不腻。待你吃饱道别时，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走，以示对客人的尊重。

两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林，在一个彝家山寨的草地上美美地吃了一顿“坨坨肉”，喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的肚子早已撑了个饱，离去时我却依然恋恋不舍。我听说，这次有几位参加发射“亚洲一号”卫星的美国人刚到不几天，就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”、喝“坛坛酒”。

彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“彝乡眼睛的节日”，汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民们还要成群结队，手持火把，遍游于山冈丛林之间。点点灯火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇特而又壮观。更有意思的是，节日期间还要举行传统的选美活动。男女成双成对，可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又有艳福的男子，躲在伞下的彝家姑娘，也许还会为你张开爱的风帆。

西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代，人类便在这片土地上繁衍生息。据载，中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地，譬如：司马迁“西征巴蜀”，诸葛亮“五月渡泸”，忽必烈“南征会理”，杨升庵“夜宿泸山”，石达开“兵败大渡河”，蒋介石“坐镇西康”，等等。

西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年，意大利探险家马可·波罗来到西昌，成为到西昌的第一个外国人。此后，从1868年至1909年的41年间，法国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国殖民军一等军医吕真、英国人布洛克以及法国人多龙率领的考察团，都先后来过西昌。

西昌是55年前中国工农红军长征的途经之地。脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小叶丹“彝海结盟”的故事便发生于此。

当然，让西昌一举成名的，还是1984年4月8日那个辉煌的夜晚。这个夜晚，中国第一颗同步通信卫星在西昌成功发射，于是全世界都知道了中国有个西昌，西昌有个卫星发射场。

西昌卫星发射场位于西昌市以北约60公里处的一条大山沟里。美国人把这条山沟称为“神秘的峡谷”，而当地彝族老人则说：“什么神秘不神秘，这山沟就是我们过去放羊的地方！”故此，当地人称“赶羊沟”。

这条大山沟，宽约3公里，长约10公里。或许是在亿万年前的某一时刻，当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时，海底就裂开了一道缝。等洪水消失后便留下了这么一个大山沟。

这是一片蛮荒的土地。荒凉的大山，空寂的野林，潮湿的云雾，发霉的礓土，历史在这里留下的是一片空白。千百年来，它如同一个昏昏沉睡的梦，上天似乎也忘了将它唤醒。直到20世纪70年代初，一支身穿绿色军装的神秘队伍，才从茫茫大戈壁小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天，脚踏青山，逢山开路，遇水架桥，在这默默无声的大山沟里，用一双长满老茧的大手支起了第一顶绿色的帐篷，点燃了第一团现代科技文明的圣火！于是，古老蛮荒的山谷震颤了，野草丛中的小生物惊呆了，原本无欲无望、平平静静的山民们的日子也开始发生了变化，渐渐有了生气与活力、企盼与梦想，也有了哭泣与悲伤、惊恐与焦虑。

发射场定点于20世纪60年代末，始建于20世纪70年代初。当年，为了选定一个理想的发射场，国防科委组织了数十名专家，对4个省的31个县进行了空中和地面的立体勘测。最后经过分析、比较、论证，认为这儿地处横断山脉南段的西缘，纬度较低，离赤道较近，地理位置十分优越。发射卫星时，可利用其独特的地理优势，提高火箭的运载能力，有利于把同步通信卫星送入36000公里高的赤道上空。此外，火箭从这儿发射起飞后，按设计的航向飞行，整个航程可以避开大中城市，不会危及人民的生命和财产安全。加上这里气候宜人，空气洁净，为火箭、卫星的测试工作，提供了非常理想的温度、湿度和空气洁净度，所以是发射地球同步卫星的好地方。

当然了，专家们当年在论证、选定这个靶场时，怎么也不会想到20年后这个原始的大山沟居然会发射美国的卫星。

20年来，这支队伍在这荒山沟里默默地生活着，默默地创造着，也默默地期待着。他们用青春和爱情、热血与生命，铸起了一座举世瞩目的航天港，也经历了一个常人无法想象的苦难历程。

一切都是在无声中存在，一切都是在秘密中进行。这支队伍开创着人类最神圣也是最艰难的事业——空间文明，却置身于一个近似原始的生存环境之中，甚至他们所从事的神圣而伟大的事业，只用了一个简单得再简单不过的代号：“331工程”。

然而，自1984年1月29日第一颗卫星从这里升起，到1990年3月，已经有6颗卫星从这里飞向太空，其中有5颗都是同步通信卫星，而且发射成功率高达100%。这在世界航天发射史上也是不多见的。

所以，无论是中国人还是外国人，都不得不承认，这里拥有一支坚韧不拔而又特点鲜明的发射队伍。大山沟的一草一木，自然也会记得这支发射队伍中的每一个人，历史更不会忘记那一个个惊天动地的辉煌时刻。

不过，当一颗又一颗的卫星从他们的手中飞向太空时，或许恰恰最容易被忽略甚至埋没的，就是他们这群被“保密”的外衣紧紧包裹着的活生生的人！

……

★“鲁迅文学奖”“五个一工程”奖获得者李鸣生经典作品。

★全新修订版，中小学课外阅读推荐书目。

★茅盾文学奖得主阿来、军旅文学评论家朱向前高度赞誉。

★开创中国文学书写“空间文明”的先河，被誉为中国“航天文学”开山之作。

★心有凌云志，手可摘星辰，人类飞天的梦，开启了通向宇宙的门。

本书讲述了中国“长征三号”火箭SHOU次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事, 记录了中国航天事业继往开来的辉煌时刻。其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情, 也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。作品纵横捭阖, 张弛有度, 被称为中国“航天文学”的开山之作。