如山、古树和我 素黑 天津人民出版社

　　
　　这里没有故事，只有经历

　　终于，做一件只为自己做的事。
　　十三年前，我曾经写过一本小说，写作的初衷，原是因为经年为别人写太多文字，遗失了自己。很想为自己写一点属于自己的东西，写一个关于出走冰岛的故事。
　　可事情后来变复杂了，即使心怀良善的意愿，却不一定能结良好的果实。结果，故事和作品已不再是自己的事，心里留下一个洞。
　　一生只做过极少数后悔、不想再提起的事，那小说是其中之一，伤口到今天还在隐隐作痛。
　　什么叫作阴影，我很明白。然后，十三年便失踪了，连影子的尾巴也留不住。
　　十三到底是个怎样的命数谁晓得?只知道，命运的巨轮把我和一些人缘圈上了，我得和他们一起经历痛到要死的难关。他们说，很希望和我一起面对，不只是因为我细心、善良或者愿意聆听，而是因为我能明白，我懂。
　　因为懂，也就得经历，大概是这样吧。
　　一个又一个个案，其中有些刻骨铭心的，一直不敢记起，也不愿提起，因为，太痛。
　　除了他们的，也有我自己的。
　　这些年，经历了好几次无法用任何语言或文字向谁透露哪怕只是其中一小段的创伤，都化作孤魂了。待累到痛到磨难到连出走也绝望的某一天，我告诉自己，需要停下来，为自己疗伤，方法是，找一个素黑来治疗自己。
　　心里那些洞在呼唤我，必须把所知道和经历过的痛，以小说的形式安放好。因为，只有小说能承担得起的文字，才能承担得起那些痛。
　　这是创作《如山、古树和我》的缘起。2015年的决定，2016年底完成。写完后，那些洞到底是否还在已不再重要了，能为那许多于人海浮游的伤痛孤魂立碑，肯定它们存在过，给它们一个深深的拥抱，原是对伤痛的尊重，替它们善后和安魂。没有让它们白伤过，那就够了。
　　小说出版时，我应该刚过四十八岁，以前没想过能活到的超现实年龄。这小说算是送给自己的庆生礼物。立碑与庆生原是一循环，互不相见却生死同体的彼岸花。假如能看破的话，便没什么好执着。生死爱恨悲欢离合，尘世里循环，没有单独的人，只有一起同行。还活着，已经很好了。

　　小说里有很多段伤爱经历。不管你是否重视爱，是否需要爱，是否还信任爱，在这里，我们好好地、认真地对待爱一次，好吗?
　　别轻率地瞧不起爱，待人生走到最后，你会后悔的。别假装事不关己，管你是伟人还是小人，都逃不开躲不了最难缠和最困扰的亲密关系，那些家事感情事:与身边人的纠缠、瓜葛和矛盾，对不在身边的最爱的思念，对情欲的放纵和逃避;那些爱理不理的后遗症，撕裂一生的伤害;那些面子的执着，无可挽回的愧疚，原是懦弱却充当爱的虚怯;那许许多多的来不及、难开口、错过了、爱无力和等来世......都是遗憾，都是渴求，都是难堪，都是假如可以再来一次的冀盼，牵绊终身，人有，你有。
　　这本小说是关于在爱里能发生和不能发生却发生了的一些最深的伤痛经历。
　　曾经多次在写作途中不得不停下来，伤到不得了。停顿过几个星期，也停顿过几个月，才能重组足够的勇气，继续写下去。
　　这本小说需要深呼吸到最后才能读完，有人读不到一半必须停下来歇一会，因为击中了自己隐藏的伤痛;有人必须重读好几遍才能释怀和参悟，像泡茶，每一泡都是多一重的体验和惊醒，细品的是杯中茶，还有你自己。杯放下，才是面对自己的开始。
　　痛是好的，提醒自己距离爱和自由还有多远。
　　小说里没有我的私故事，但都是我的深刻经历。你也经历过的话，会明白，你们都是主角。这里没有故事，只有经历，戏剧从来不过是人生。

　　我在小说里尝试为几个由伤痛引发的人生问题寻找出口:人为何要把相爱变成伤害?世上真的没有无辜的人?善良的人为何总是被伤害?人要为自己的痛负上什么责任?
　　知道经历过连番重大的伤痛后，我最深的感受是什么吗?
　　不是更大的痛，而是更大的爱，希望任何人包括最邪恶的人再也不要经历不必要的磨难了。写这本小说的初心，也是为了这个心愿。女主角原麻木说过:"面对过太多受伤的个案，渐渐懂得对爱最大的祝福，莫过于但愿能停止一切伤痛，期许真心去爱的人不再受苦。"
　　有时对自己和人性存疑时，不得不拿好朋友李家麟医师说过的话来安慰自己:"没有天衣无缝的恶，没有徒劳无功的善。一个人只要发心和坚持，世界当下已改变了，即使表象看不见什么不得了的光辉，即使是那么的一点点萤火，我们的心也是世界的一部分。"
　　本来，医者能为活着的人带来最深层的治疗，不过是这个信念，别傻到去问是真是假，执着求证，那你将会失去更重要的东西。
　　原麻木说:"原谅是最大的爱。成长是充满伤害的历程，我们已没有更多去错过。体谅和宽恕能化解缘分的诅咒，也能终止因果循环，终止错过。"
　　但愿，但愿我们都有这种慈悲和力量去面对伤痛，不再伤爱，只有相爱。

　　小说里有一些内容，想多说几句。
　　关于神秘机场女子高树梵那段，是回应和延续十三年前的小说《出走年代》其中一个重要的脉络。不过绝对可以单独阅读，也算是安置好《出走年代》里的三个角色，没有让他们白活过。
　　关于茶的出场是一面镜子，疗愈各种伤痛的重要"药引"，也是我对这些年有幸结缘的几位茶老师和茶朋友的深深谢意。他们有点傻，有点坚持，有点灵气，同在修。书里出现过的一些茶都是我的挚爱。选择茶，是因为茶先选择了我。在疗愈创伤的日子里，茶和这些茶人的出现，给了我救赎的安慰。愿能借茶的千年智慧和它对身心的惠泽，道出修养是怎么一回事，爱是怎么一回事，历练又是怎么一回事。对于不明白的事情，去问老茶，茶树会告诉你。此书也是我向茶和树的敬礼。
　　关于尺八、钢琴音乐和歌曲，像没有一道茶是随便写进去的一样，都有它们独特的故事和经历。哪位演奏家、哪位歌手、哪个演绎版本，也尽量考究细致，感染属于那个情节的氛围和画面。愿音乐的谜样力量带领你探进角色的情感状态，体验他们的伤和爱。
　　关于会说话的猫，不用多说，懂猫的人，自然懂。

　　最后，要感谢一些美好的人。
　　感谢好好朋友陆以心多年来鼓励我重回小说的创作，促成了这本小说的动笔。谢谢数位茶启蒙者和茶爱好者包括李天安、刘可盈、余文心、吕沐真、草祭、薛嘉弢、苏惠雯、马绍礼等老师们，让我看到茶人合一承传的谦卑和修养。谢谢我最喜爱的作家之一兼多年朋友韩丽珠的猫样鼓励和支持。谢谢好好医师朋友李家麟不时聆听我，跟我分享只有医理伤痛者才明白的心路历程以共勉励。谢谢深深交陈伟光尺八式的支持和指导，兼替女主角的爸爸吹奏的两首尺八乐曲。谢谢暖男好友项明生送我的冰岛能量小黑石，圆满了冰岛那段故事。谢谢多年的好友冯伟恩、热情的伊妮，分别为小说创作了凄美的钢琴原创音乐，同时要感谢比好人还要好的罗伟兴协助专业录制和混音。谢谢迷离的叶破那些细说冰岛二三事的愉快下午。
　　谢谢小说里所有出现过的人和猫，即使有些已以不同的方式和意愿离去了，谢谢你们一直在，给了我活着的勇气和启示。

　　素黑
　　2017年1月

　　素黑
　　作家，心性疗愈师，心共振疗愈顾问总监
　　首位北京大学社会学系授聘之学生成长导师

　　近年研究并开发结合身体、形体和艺术的情绪疗法。创立尺八共振法及黑洞疗法，应邀在国内外公开演说，开办情绪管理声疗工作坊及线上直播课程，创立"静听爱"自爱生活品牌，已推出个人研发之定心铜磬和静心自疗音叉等音疗工具。

　　她的文字直捣人心，冷静地纤细，坚定地阴柔，散发深邃如黑洞的力量。
　　她说："你不是来看我，你是来看你自己。"

　　
　　01 那夜，他们遇见极光
　　黑暗的存在，是为了看到光明
　　02 关于"麻木树 "
　　每个人的一生都经历过大大小小不同的伤痛，人都是从伤痛中成长过来的
　　03 Angel的痛
　　仇恨是假的，谁欠了你也是假的，只是你借来掩饰内心的恶毒
　　04 Lucy的痛
　　其实未出生的不只是孩子，更是你自己
　　05 遇上没有痛印的候机楼女人
　　分裂是存在的本质，受苦是存活的基因
　　06 遇上冰岛茶人理发师
　　冷的地方不应只有酒，也该有茶
　　07 Te的痛和第一次拥抱
　　夕阳怎样看也不可能不美，所以你看到的美，总能说服你它是最美的
　　08 永远看不到的柠檬桉
　　假如爱不应有罪，那为爱而得到的惩罚，到底又是为了什么
　　09 黑洞探险和麻木的痛
　　伤痛，应该是为醒悟做准备的
　　10 和如山的伤爱回忆
　　最深的痛不过是来唤醒你未释放、未解开的心结
　　11 黑与光和生与死的启示
　　曾经的悲伤都有它本质上的美，能看破便能开花
　　12 没有无辜的人
　　能做的、不能做的我都做了，最终还是没法改变宿命。我到底错在哪
　　13 初姐的秘密
　　有些感情是不能逆转的遗憾，命中注定必须错过，你就得错过
　　14 爸爸的遗言
　　把爱拖垮了，把生命浪费掉的原来不是恨，而是把自己活埋于自闭中的空等待
　　15 解开红印的密码
　　每个人都有走出困局的悟性，只要你能找到开启密码的那把钥匙
　　16 回来
　　选择放弃一段漫长的感情，不是因为累了，而是发现那不是爱
　　17 似了，未了
　　似了未了原是命运的本质
　　附录
　　音乐 / 音乐人简介 / 鸣谢 / 麻木树疗愈工作室疗伤提案表

　　全城zui年轻的心理名医
　　情伤后忽然获得了一眼看穿所有人痛根的能力
　　却唯独无法为自己的伤痛找到解脱的出口

　　迷样的造型师茶人，拥有特别的--茶疗读心术
　　善于帮人发掘原本属于自己的美丽

　　他们背负着各自的伤痛在冰岛相遇相知
　　在海边开了家"疗伤茶馆"
　　为前来求助的人们由内而外地洗涤身心，开启新生

　　然而，他们又将如何解码各自的伤痛，走出爱情的困局？

　　《如山、古树和我》是情感疗愈作家素黑的首部长篇小说。作者在书中尝试为几个由伤痛引发的人生问题寻找出口：人为何要把相爱变成伤害？世上真的没有无辜的人？善良的人为何总是被伤害？人要为自己的痛负上什么责任？
　　无法自我疗愈的心理名医、神秘的造型师茶人、擅长切换生活模式的外科医生、彼此牵挂却一生错过的恋人、无法适应亲密关系的女孩……来面朝大海的"疗伤茶馆"，你能从他们的故事里，为自己的伤痛找到解脱的出口。正如作者所说："这里没有故事，只有经历，你们都是主角。"
　　小说融入了素黑作为心性疗愈师多年的沉淀和阅历，也许你见识过素黑的锐利和一针见血，在这本小说中，你将会看到她冷静、理智背后的纤细和温柔。
　　书籍同名音乐专辑网易云同步上线，制作细致考究，让音乐的谜样力量带领你探进角色的情感状态，体验他们的伤和爱。
　　内附精致"疗愈茶单"，总有一杯可以温暖你。