小姨多鹤 严歌苓 作家出版社

序言序： 中国人来啦！ 

狼烟不止一处。三面环绕的山坡上都陆续升起狼烟。随着天际线由黄而红，再成绛紫，一柱柱狼烟黑了，下端的火光亮了起来， 越来越亮。天终于黑尽。火光里传出“呕呕呕”的吼声。
村子里处是女人们急促的木屐声。她们佝着腰蜷着腿跑得飞快， 边跑边叫喊：“中国人来啦！”自从那种叫原子弹的东西把广岛和长崎夷为平地，中国人就常常来打一阵枪或扔几颗炸弹。 女人们很快就习惯佝腰蜷腿地跑步。最后一次满洲招兵，四十五以下的老小伙子们也全走了，眼下剩的村民中，绝大多数是女人。女人们把自己家的孩子召唤回家，十五六岁的少年们已经在护村墙的射击口各就各位。护村墙有半米厚，上下两排射击口，绕村子一周。六个日本村子都有护村墙，是他们从日本刚来的时候筑的，那时都认为本部首长多此一举：中国人见了日本人能躲就躲， 躲不过去就鞠躬让道。 这些天不一样了，代浪村的人们叫喊“中国人来了！”就像不久前全中国的中国人叫喊“日本人来了！”一样凄厉。
三天前，六个日本村子的村民集合起来，向满洲最北边的小火车站开拔。那个站叫盐屯，在满洲最北端，是他们从日本来满洲时下车的地方。他们打算在盐屯搭乘最后一班开往韩国釜山的火车。然后他们会乘上回日本的船，顺着他们多年前的西进渡满路线回去。 六个村子加起来，三千多口人，不少人把牲口也带上了， 给腿脚不灵的老人和不耐劳累的孩子们骑坐，或者拖拉行李。在盐屯站等了一夜一天，等来了的却是本部的电报，让村民们立刻退回村里，因为大批苏联坦克已经过了中苏边境，也许会跟他们迎头撞上。代浪村的铃木医生跳上火车， 叫村民们别听本部的，前进和后退都是赌博， 真正的日本人应该选择前进。火车空空地开动了，一个空空的窗口，伸出铃木医生不甘心的脸， 还在叫喊：“跳上来吧！笨蛋！……” 
狼烟弥漫过来， 低低地压在村子上空，给秋后骤冷的空气凝成一股浓烈的辛辣。火光渐渐繁衍成无数火把，漫山遍野，全中国的人都来了似的。吼声远比枪声吓人：“呕！…..呕！呕！……”
一个趴在射击口少年先开了一枪。所有少年们都朝火把开起枪来。他们闭着眼咬着牙，朝密密麻麻的火点子开枪。 那些火点子其实还在几里路之外。火把越来越多，一团火光刹时就能繁衍出一群火把。火把却不靠近，吼声也始终远远的， 如同天边滚动的闷雷。
村民们被村长召集到村神社前的空地上。看来不撤也得撤了。
天就要亮了。远处的小火车“呜”了一声， 或许又载来几十车皮的苏联大兵。村长的紧急通知说不背行李，只背孩子。谁也不打听，撤离满洲国怎么可以不带行李。他们的村长不该是疏忽这样重要细节的人。这样的大撤离沿途一定会有食宿安排。女人们的脸上都有一种终于熬出头的安详。 多年前他们从祖国日本来的时候，旗号是“垦荒开拓团”，那时谁也不知道舒展无垠的田野是他们的政府从中国人手里夺的。现在中国人的大清算开始了。前几天集市上死了个崎户村的村民。死得很难看，头发、鼻子、耳朵都不见了。 
五十一岁的村长站在十多个元老前面，沉默地等待木屐声响停下。他说不要相互打听，也不要小声议论。人们照办了。他又说，站得近些。再近些。人群秩序地动了动，很快成了个方阵。婴儿们都在母亲怀里或背上睡着了，大一点的儿童靠在大人身上打盹。村长的声音低低的， 透着抽一夜纸烟的干涩。他说决定是他们共同投票的结果：他和活着全体元老。一切必须在天亮前结束。村长不是善于言辞的人，想不出话来说的时候就给人们一再鞠躬。他吃力地表达了他的意思：大日本国人是太阳的臣民，战败的奇耻大辱远比死亡更加痛切。他又说苏联大兵昨晚在附近一个日本村子里毙了三四个日本男人，轮奸了十几个日本女人，抢得一颗粮食、一只家畜不剩，比匪盗还匪盗， 比畜牲还畜牲。再看看这些山上的狼烟吧！没有退路了！中国人时刻会冲下来！用中国人的话说，他们现在的处境就是“十面埋伏”、“四面楚歌”。
这时站在最后面一个十六岁的女孩子往一棵山毛榉后面一闪， 然后她缩起身子飞快往村里跑去。女孩突然发现她的耳环不在耳朵上。耳环是金的，是她从母亲首饰盒里偷偷拿的，只为了爱美和好奇。崎户村是女孩母亲的娘家，女孩的家在铁道那边的代浪村。十天前，世道刚开始乱，母亲叫她来崎户照顾有中风后遗症的外祖父。 一个深夜，行走不便的外祖父却走失了。外祖父的尸体是村里的狗们发现的，大半个身体在河水里， 一双脚卡在河滩地石头缝里。外祖母没怎么哭，有这样以死来体谅她的丈夫，她很知福。
找到耳环之后，女孩飞着两只赤脚往村神社跑，木屐给她抓在手里。 
女孩错过了情形的急转。她的身影消失在漆黑凌晨之后，村长代表元老会说，他们替五百十三个村民做了抉择， 就是在听说了苏联大兵在邻村造的孽之后。村长说他替大家选择了一条撤离满洲国最尊严、最不痛苦的路线。 对于女人，是捍卫贞节的唯一路线。
人们开始觉得蹊跷了。瞌睡得东倒西歪的孩子们也嗅出命运的存心不良，全都抬头看着自己的长辈。两个女人不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一个女人拉着五六岁的男孩往边上溜了一点，看看，又溜一点。只有一步就要溜进到春天才栽的那片杨树林里了。村长和元老们到底要对他们干什么？…….
元老们肃杀地站在村长身后。村长宣布了他们的决定。他说，是日本人，就和日本人一块尊严地去死。元老会想方设法才弄到了足够的子弹。 
人们都惊愕地进入了刹那间的休克。半晌， 一个迟钝的人说，是一起自杀吗？为什么？！有的女人哭了： 我要等我的丈夫从前线回来啊。 村长的声音突然一改，变得凶恶，阴毒。
村长说：你们背叛全村吗？ 
这时候黑暗已经稀释，每一秒钟天色都浅淡一层。
取了金耳环回来的女孩此刻站在十来步开外。她正好听到了“自杀”二字。
村长说是好样的日本人，就好样地死去。他决定由他一个元老下手，给每人一个好死。那个元老枪法很准，两次世界大战都没死成，这次如愿要为国家捐躯了。就在这个摆放着他们先人灵位的神社前面， 每个人都会体面地倒下，死在自己人的群落里。
女人们开始乱了， 语无伦次地找着借口，不愿意接受“好死”。任何地方都会有败类，崎户村也不例外：这些女人谢谢村长，请他别领导她去死。孩子们不完全懂，只明白“好死”不是什么好事，一律张大嘴，直起嗓门， 脸朝天大哭。
枪声响了。只是一枪。人们看见村长倒在地上。什么都是预先安排好的，村长领头做好样的日本人。村长妻子呜呜地哭起来，嫁给村长之前，她也对着母亲这样呜呜地哭过。现在她哭着就慢慢躺在了汩汩冒血的丈夫身边， 就像新婚夜哭着躺在婚床上。她活着的每一天都没想过拧着丈夫的意愿。女人们都呜呜地哭起来，村长夫人这样给他们做榜样，她们还想往哪逃。 第二声枪响后，村长夫妇成双归去。
那个七十岁的元老放下冲锋枪，看了看相依而卧的村长两口子。他们的孩子全死在战场上，现在老两口赶去大团圆了。接下来是那几个元老。他们站成一排，背也不驼了， 一个八十岁的老头，嘴里拖出口涎， 却也不减庄重。老人们很有秩序，一个一个来，如同战败后粮食短缺，排队领饭团子。几分钟之后，老人们的晚辈们全聚拢到老人们身边，聚成永恒的全家福。不知为什么人们 渐渐安宁了。
每个家庭都以老人为中心聚拢起来。孩子们还在懵懂，但感到一种奇特的安全。安全感使一直在嘶鸣的婴儿们也静下来， 拇指伸到嘴里，头慢慢地扭来扭去。这时候一个声音在叫喊：“多鹤！多鹤！” 
叫多鹤的十六岁女孩此刻瞪着一双疯狂的眼睛正看着这一切。她看见外祖母孤零零地站在那里。所有人在此时唯一的恐怖是没有一具自己的骨血热热地贴着你倒下，再一块冷下去。女孩多鹤此刻决不要这种天伦相依。一家一家抱成了团，枪弹都打不开他们。枪手的样子已经不像人了， 满脸满手的鲜血。他的枪法很派用场，偶然有叛变集体的人，魂飞魄散地撒腿朝广场外面跑，他的子弹很轻巧地就追上了他们。他渐渐有了经验，好歹把人们撂倒，撂倒就好办了。他的子弹准备得很充分，够他把死亡双份地分发给每个人。
叫多鹤的女孩看见枪手停了下来。她听见什么异样的声音在很近的地方响着。她已经辨别不出声响是她的上下牙发出来的。枪手东张西望了一会，抽出一把插在腰间武士刀。刚才他的射击成绩不理想的靶子，还需要他用刀反工。所有的反工也完成了，他看看刀， 又用拇指在刀锋上刮了刮，把它往身边一撂。刀被热血泡软了。他坐下来，解下鞋带，将它的一头系在把冲锋枪的扳机上，另一头绑在一块石头上。他脱下泡透了血足有十斤重的鞋子，袜子也是血红的。他两只占满血的脚夹住连在扳机上的石头，一个打挺。
“嗒嗒嗒！”…… 
过了很多天，叫多鹤的女孩子满脑子都是“嗒嗒嗒”的枪声。 
听了多鹤颠三倒四的叙述，五个村长先后跌坐在收过秋庄稼的地平线上， 跟初升的太阳同一高矮。
坐了十来分钟，代浪村的村长站起来。四个村长也跟着站起来。谁都去没拍屁股上的泥土。他们得进村看看，有没有什么能帮上忙的。 帮着合合眼，拽拽衣服， 或许还有一两个需要帮着结束抽动、呻吟、活受罪。

严歌苓 女，1986年发表第一部长篇小说，1989年赴美留学。代表作有：长篇小说《第九个寡妇》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小说《天浴》《少女小渔》《女房东》等。中篇小说《金陵十三钗》《白蛇》《谁家有女初长成》等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。 多部作品被拍成电影或电视剧，最近几年的有《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等。

《小姨多鹤》讲述了抗战末期日本遗孤、十六岁的少女多鹤被卖到东北某家作为传宗接代“工具”之后几十年的命运故事。作者以对中国当代史的深入、精到的把握，以一个跨国作家的宽阔视野，表现了大时代背景下小人物的生命歌哭。这是一部意蕴丰盛迷人、襟怀爽朗阔气的稀世之作，女作家严歌苓因之获奖连连。

《当代》长篇小说2004-2008年五年奖

第三届中国女性文学奖

2009年“中山杯”华侨文学奖

2009年*受读者欢迎的24本书

2008年度中国小说排行榜

2008年新浪网年度作家

2008年度十大图书

第五届《当代》长篇小说2008年度专家五佳奖