哀伤纪 钟晓阳 北京十月文艺出版社

要是你问，为什么哀伤？哪来的哀伤？我会说，因为曾经深爱。

钟晓阳跨越二十八年写成的哀伤之书，以凝炼的文字，注解时间与爱情

黄碧云、颜纯钩、唐诺、董启章一致推荐

【黄碧云】

2014年的《哀伤纪》是1986年《哀歌》的时光变奏，她记得的爱是同一个人。在两个小说里面。

【颜纯钩】

从“哀歌”到“哀伤”，一个“哀”字，写尽人生的伤感和无奈。

所谓“哀伤”，不是对三段感情的哀伤，而是对整个人生的哀伤。

正是真实生活里的小小“得着”，使整个悲欣交集的人生，不会被哀伤压倒——哀伤永远在那里，而我们得按自己的方式过完一生。

【唐诺】

原来是我们忘了，或者不信了，人的情感可以好到这样。

近日我常想到死亡的事情。

从前我们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下，让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高。那棵树看得多远，你就看得多远。你所看到的世界，没有言语可以形容。

“我愿意做那棵树。”我说。

至今我仍爱着你。

人死后，化为飞灰，我对你的记忆，是否就如失去肉体的幽灵对于人类肌肤的记忆，永不可追？我还能在你的眼神中迷失自己，与你生死相许吗？在死后的世界，有谁能为我捎来你的讯息，好让我知道你在人间，是否幸福？我是否仍能维持生前你最喜欢的样子，以你的梦境，作为我的归宿，在你的梦中对你说话？黄泉路上，我们在海边所立的盟约，可能为我指点他生的缘分，让我走向正确的方向，好与你在来世做一对情人、夫妻？

是否每个人心中都有个死后的乐园，对于美丽的极乐有所想望？

西方有极乐清净土，无诸恶道及众苦，但受诸乐。

水手们相信死后进入绿色的草原。那里有醇酒、美人、歌舞、奏个不停的小提琴。

我曾经将渔夫死后的世界，编成一篇篇富于活力的、愉快的童话。翠蓝色光亮的海底，小鱼吹着七彩泡沫，虾男蟹女追逐嬉戏，穿着用柔软的鱼网织成的衣裳。水底的沙像牛奶一样白而香，海藻有着春天的青草的颜色，各种贝类发出一阵阵光泽，每一只是一个八音盒，开阖之间有微微的旋律。

但你宁愿离开你的渔船，回到岸上来，寻找葬身之地。

无论水手或渔夫，最终还是回归土地。

西欧传说水中溺毙的人，其灵魂须在世上漂泊二百年，始能得到安息。

可见人类向往安定，难把无根的生涯视为极乐。

佛教有轮回转世之说，认为人死后，其魂灵以另一副形体，再度托生于世。

果真如此，我愿意转世为一棵大树，生长于天地之间——葡萄雨露，星星糖果，云的白肉与乎花的香骨，阳光琥珀……

让我以深深的泥土，作为永生的园地，把枝叶向高空伸展，直到天空的尽头，每一片叶子是天上的一颗星，永恒地护荫你流浪人间的魂灵。

让小鸟来到我的枝上，唱它们临终的哀歌，当我沉默，植根于你立足的土地，喜欢生长，永远向上。