莫失莫忘 秋微 北京联合出版公司

 练习未满爱别离 

 好多年之前，有一天我的好朋友柯蓝跟我说：“你别当主持人了，出不来。写电视剧吧，还能挣点儿钱。”

 那时候，我已经当了十几年的主持人，也尝到过“脸熟”带来的甜头，虽然说，“出不来”的局面在我的主持生涯看似昭然若揭。

 但我当时对说话、写字和“热闹”的热爱，等量齐观。

 凡事“习惯”既成障碍，哪儿那么容易“事了拂衣去”。

 有价值的友谊从来都不在于彼此取悦。我在经历了那段话带来的伤筋动骨后做了取舍，更专注地写字。

 我还记得当时柯蓝的家，石灰地面，原木长桌，一只快十岁的蓝猫像小狗一样挤在人堆里，用最舒服的姿势呆着，同时保持眼神的警惕，两不误。

 画风乍看是见怪不怪的冷，但说不上哪儿又颇有些“深藏功与名”的贵气，跟柯蓝的个性很像。

 由于我看过的国产剧数量极其有限，辜负了柯蓝的期许，没写成电视剧，没挣上钱。

但《莫失莫忘》是专注后的产物。

 《莫失莫忘》不是我写完的第一个长篇小说，但它是我第一部“放下一切”完成的小说。

 那年我搬去了上海，住在建国西路上的一个石库门风格的老房子里。每天早出晚归，到附近的咖啡店写字，加上当时在那儿朋友有限应酬锐减，很容易就练成了劳模，一周写七天，每天写超过八小时。

 上海是个宜居的城市。

 从我的住所出发，走路能及的咖啡店有十几个。因而尽管写作的过程艰辛且伤神，但上海给这个过程提供了最大程度的舒适。

 也许真的有“风水”的存在吧，在不同的地方写出来的文字，调性也不是太一样。

 迄今为止，我写完了四个长篇和六个中短篇，在不同的地方写的，字里行间就自动保留不同地方的气息。

 在北京写的《女少年》和《再见，少年》，基调就是横平竖直的艳阳天芳草地，一壶浊酒尽余欢。

 今年的小说集基本是在东京完成的，就算故意用回第一人称，也还明显存在零星“飘洋过海来看你”的旁观感。

 只有写《莫失莫忘》的过程全在上海。

 大概这是为什么也只有《莫失莫忘》自成一格，兀自披挂着伤春悲秋的调调，那些让我有幸被误解成“文艺青年”的元素，是我不曾真的拥有，但想起来总会笑一笑的“朱砂痣”和“床前明月光”。

 从查资料到最后写完，横跨了春夏秋三个季节。写到小说的结尾，已是上海的初冬。我记得回家的路上影子起伏于枯黄的梧桐叶之间，心情也跟着萧瑟了好一阵，对于如何安排许友伦和林小枝的结局，在删了两万字和一个男三号之后仍旧举棋不定。

 那是难过的事，心境恍若失恋。

 结束的文本不仅是他们的告别，也是我自己不肯面对的人之常伤情。

 收尾阶段，被神经衰弱和失眠折磨，当时我并不知道，“神经衰弱”和“失眠”，原来是完成每一本书的一段必由之路。 

 这些写作阶段的艰苦，每每回看时说出来，又怎么都有点像撒娇。

 是啊，毕竟选一个自己喜欢的事安身立命，是运气。

 所有放弃和坚守，失眠和忧伤，为了这份运气，也值了。

 这本书最初我自己起的名字是《爱别离》。

 这三个字，出自佛教哲学中的八苦之一，是我想要透过那两个人的分分合合分享的欲哭无泪。

 在书里试图安抚这个苦，汇成那句后来被转发最多的句子，成了“接纳是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。”

 因而，完成这本书，也是一个自我教育的过程。

 五年之后，《莫失莫忘》再版了。

 承蒙磨铁抬爱。

 我在年过四十之时，这种调性的小说，不管搬去哪里住，恐怕，都再也写不出来了。很多事都是这样，时过境迁，花相同，人不再。

 要不要在一起，看似是一个问题。

 然而，“不管要不要在一起，最终都要面临分离”，难道不是一个早就预备好程序的固定结局？

 道理反反复复。

 故事七七八八。

 关于遇见，关于告别，似乎还是有许多“接纳”的实际问题，需要持续练习。

 时光就是这么样的一个东西。

 如果每一个人的出现同时就附带着告别，如果每一件事的发生就注定了不可逆转的结束，那么答案早已预备好了在时光之外：我们唯一能做的，只有也只有为每一个此时此刻，尽量奉献出最好的赤诚。

 再好听的道理，也只是说时容易。

 创作是创作人自救的药，企图在另一个维度中，用无始无终也无解，渐渐假装平静于轰隆隆的世道哀欢。欲说还休，敬奉炎凉好春秋。

 秋微，作家，主持人。

 曾出版《再见少年》、《男人相对论》、《女少年》等作品。

序言 练习未满爱别离

非典型开场

故事

后记

学会与亲人、挚爱告别是我们一生的功课。

十年爱念，四次分离。这是一本关于告别的笔记，写给我们在心底日夜牵挂的人，没有好好说再见的人，还有生命里不能触碰的痛。写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的告别。

总有些人，虽已不在身旁，却给你力量。在绝望、无助、迷茫的日子里，是他们让我们没有放弃希望，不再孤独地行走，这也是他们离开的意义。

爱是一生的修行，能安放好感情，就能安放好人生。

我们离开了彼此，我们成全了爱。