小小的她的来访 [比] 凯蒂·克劳泽（Kitty Crowther） 浙江少年儿童出版社

关于死亡的另一种真相

人类学家玛格丽特? 米德曾经就圣诞老人的问题写过一篇很有趣的小文章。她说，现代父母纠结于要不要告诉孩子关于圣诞老人的真相，是因为他们从一开始就觉得自己在说谎。这是一种难以调和的认知失调。

在米德小时候，她的父母会给她讲不同国家的圣诞老人的故事。她最爱的一个版本是一个俄罗斯的传说：有一个叫Babushka 的老奶奶，耶稣的门徒途经她家时，邀她一起上路，但她没有送给孩子的礼物，于是就留下来准备礼物。后来她起身追赶门徒，却始终没有追上。所以，直到今天，她仍然满世界漫游，每到圣诞节就停下脚步，给睡眠中的孩子送去礼物。

米德认为，以这种方式告诉孩子关于圣诞老人的真相，不仅可以引入不同的民间传说与价值系统，还是一种很好的契机，让孩子理解“事实”（某种你能拍摄、录制且所有人都认同存在的东西）与“诗意的真相”之间的区别，即一个人以一种象征的方式来表达他对宇宙、对同类的感受。

圣诞老人与死神很不一样，一个带来喜悦，一个带来痛苦；一个带来礼物，一个带走你生命中最爱的人。但是，它们都属于生命中极为复杂、难以言说之事。与圣诞老人一样，我们很少告诉孩子关于死亡的真相——很多时候，连我们自己也并不知道应该如何去思考这件事情。

人为什么活，怎样活？为什么死，怎样死？死后的世界是什么样子的？……

一直以来，我们总是倾向于低估孩子理解复杂事物与情感的能力，但这些问题对于我们而言如此重要，对于孩子而言也同样重要。

美国作家怀特曾说：“在人生的早期，每个孩子都曾经领受过某种强烈的暗示，关乎他的神秘的内心生活，关乎人的神性，关乎大自然通过‘我’来宣示自己。这种难以表述的情感令人动容，铭记不忘。”这种暗示，可以是一个小男孩在夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然像是因了新的知觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间的难题—“‘我’为何物？”的隐约的应答声。也可以是一个小姑娘，刚刚葬了她心爱的鸟儿回到家中，凭窗而立，双肘支在窗台上，生疏的死亡气息扑面而来，忽然省悟自身也是整个故事中的一环。

一些非常优秀的童书，曾经以温柔、以幽默、以悲伤等基调，处理过死亡的话题，比如《爷爷变成了幽灵》《伤心书》《秘密花园》《夏洛的网》，但从来没有一次，让死神以这样温柔甜美的小姑娘的形象出现。

她很轻很轻地走路，

轻轻地敲门，害羞地

靠近即将离世的人。

她用双臂拥抱他们，

她把他们带走。

从来没有人和她说过话。

……

小船静静地向前划动，

向着逝者的国度。

逝者们都将会被温柔地对待。

凯蒂? 克劳泽的文字与绘画散发着一种罕见的忧伤、温柔与平静的氛围。

这本《小小的她的来访》来自凯蒂? 克劳泽与儿子之间一段很长的对话，当时他才三岁，问了很多关于死亡的问题。“关于这个问题，世界上有很多不同的答案，不同的宗教有不同的答案，但我觉得我和儿子能发明出一个不一样的故事来。”凯蒂告诉我，这个故事的灵感还来自舒伯特的弦乐四重奏《死神与少女》，她喜欢舒伯特，他的音乐总是能让她平静；还有意大利作家亚历山德罗? 巴里科的一本小说Ocean Sea 、《千与千寻》中神秘的无面人，以及因纽特人的艺术。

这到底是一个关于死亡的故事，还是一个关于友谊的故事？抑或是想要传递什么更重要的讯息？“爱。”她回答说，“人类总是害怕那些未知的东西，但也许冥冥之中的彼岸是美丽的，生命也一样。它可以如此美丽，我们要为活着而心怀感激，每天善待自己的生命。

“我们都是社会性动物，不可能独自生存。我们都需要他人。这个世界上有那么多孤独的人，即使在疯狂的大城市里。只有很少的人能真正与孤独共处，也许是因为他们找到了自我（内在的神）。我相信我们都是神的碎片，有着巨大的潜力。所以，当小死神与那个可爱的女孩在一起时，是如此充满活力。

“至少，我希望在我母亲去世的时候，是这位死神小姑娘来接她，这会给我极大的安慰。”

如果她的身边还有一位白衣的小天使，当然更好。为什么不能是小天使与小死神一起迎接即将前往逝者国度的人呢？这是另外一种真相。

《三联生活周刊》主笔 陈赛

凯蒂.克劳泽(Kitty Crowther)

比利时大师级图画书作家,林格伦纪念奖获得者。父亲是英国人，母亲是瑞典人。凯蒂小时候有听力障碍，是个和别人很不一样的孩子。借助于现代助听设备，她才能听到接近正常人听到的声音。正因为此，凯蒂更敏感地观察和感知着这个世界，并因此创作出了独具个人风格的、充满人性关怀的作品。

　　死神其实是一个小小的女孩，每次当她去带走将要去世的人，大家都非常伤心。
　　但是，有一天，她碰到一个小女孩。当小女孩开心地对小死神说你终于来了的时候，小死神感到非常诧异。小女孩和小死神成了好朋友，她教会了小死神她会玩的各种游戏。

　　这是一个关于离别、关于友谊且充满爱的故事，作者用温暖而直达人心的笔触描述的这个故事，向我们呈现了生活中悲伤的事物的另一个层面，另一种面貌。