不可能犯罪诊断书 5 [美] 爱德华·霍克 湖南文艺出版社

迄今为止，爱德华·丹廷格·霍克是当代犯罪小说史上的传奇人物，一生创作了近千篇短篇小说。从1973年5月开始，每期《埃勒里·奎因推理小说杂志》都有他的推理小说，一直持续到2008年他突然离世。他塑造了一系列令人难忘的人物，包括尼克·费尔威、朱尔斯·利奥波德探长、隐秘通信处的杰弗里·兰德、迈克尔·弗拉多、西蒙·阿尔克、本·斯诺、亚历山大·斯威夫特、斯坦顿和艾夫斯，当然还有萨姆·霍桑医生。1967年，其小说《长方形的房间》（The Oblong Room）获得爱伦坡奖。2001年，霍克被美国推理作家协会授予爱伦坡大师奖。他一生获誉无数。 
埃德·霍克的确是个传奇人物。他和他的妻子帕特里夏（Patricia）都是我的朋友。 
1955年，霍克在《名探》杂志首次发表小说时，我还是一个刚学会走路的小孩子。13年后，16岁的我也开始在《埃勒里·奎因推理小说杂志》的“处女作专栏”发表小说。在那以后，我加入了美国推理作家协会，每当我从密歇根大学回到长岛的家过圣诞、暑假和其他假期时，我都会乘火车前往纽约参加该协会每月一次的鸡尾酒会。当时我还年轻，饮酒不合法，但酒会的长期侍者克里斯·施泰因布伦纳（Chris Steinbrenner）总是悄悄地把鸡尾酒递到我的手里。我在那里结识了不少我的偶像作家，并与之交谈，如斯坦·科恩（Stan Cohen）、劳伦斯·特里特（Lawrence Treat）、比尔·布里顿（Bill Brittain）、多萝西·索尔兹伯里·戴维斯（Dorothy Salisbury Davis）、唐纳德·韦斯特莱克（Donald Westlake）、约翰·卢茨（John Lutz）……以及埃德和帕特（Pat）。 
埃德对我关照有加。1970年，我注册参加推理作家协会的年度爱伦坡奖颁奖宴会，霍克有意安排我与他和帕特里夏坐在一起，我便有幸坐在宴会厅的正前方，而不是躲在后面的厨房门旁边。宴会结束后，他和帕特又带我去了玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的聚会，并把我介绍给玛丽和在场的多位知名作家，地点就是玛丽的豪华顶层公寓，那里可以俯瞰中央公园。 
我在《埃勒里·奎因推理小说杂志》发表的前三篇小说讲的都是格里芬（Griffen）家族的故事，该家族的十一个孩子都以小说中的著名侦探命名，其中两篇是埃勒里·奎因·格里芬（E. Q. Griffen）的故事，一篇是他的弟弟尼禄（Nero）的故事。在第四篇小说中，我不再走模仿的路子，开始创造自己的人物形象，但到了第五篇小说，我又转向了模仿。埃德·霍克的尼克·维尔维特系列小说总以“……的神偷”为标题，兰德系列小说大多用“……的间谍”，因此，我模仿它们写了一篇小说，人物有贼王维克·内尔维特（Vic Nelvet）和秘密通信处的电码破译员布兰德（Bland），以及新增加的人物凶杀案侦探利奥波德（Leopold），后小说取名《间谍神偷》。该小说发表在《埃勒里·奎因推理小说杂志》1972年9月刊，弗雷德·丹奈（Fred Dannay）在推介时说：“当另一位作者模仿或戏说某位作家的作品，写出篇小说时，表明该作家及其笔下的人物已‘臻于成熟’，取得了‘成功’。”不出所料，弗雷德将这篇小说看成是新尼克·维尔维特小说和新兰德小说的结合体。 
1973年，我次参加了鲍彻大会。我原本无意参加，但在后一刻改变了主意，出人意料地现身大会。我在会议所在酒店的前台给埃德留了一条需要破解才能明白的字条，宣布我的到来： 
吉姆， 
一旦帕特里夏听说，她就会问查尔斯。他坦白了一切。理查德。 
我自作聪明，因为这个字条中英文单词的首字母组合起来就是我的名字：Josh Pachter。但我忘了，埃德只是创造密码破译者兰德这个角色的作家，而不是密码破译者，我的编码信息带给他们两人的是不安，而不是有趣，更不用说里面还包含有帕特里夏的名字了。整个周末我都在为我这个愚蠢的恶作剧道歉。 
我的旅行时常会经过纽约上州的罗切斯特（Rochester），我总会顺路拜访埃德和帕特。令我印象深的是他们装饰一新的地下室，从地板到天花板，四面墙满是长长的白色书架，上面放着埃德所有的作品，而且每个版本十册样书。如此一来，在那个前计算机时代，他就有足够的样书用于再版和外国版权的营销。20世纪70年代，我在很多街道住过，它们的地址我都不记得了，霍克在罗切斯特的地址我却是铭记在心。（由于帕特还住在那里，我不会在这里说出来，但我记得一清二楚，就连邮政编码都记得。）

随着第二次世界大战的爆发，萨姆的人生也迎来了多事之秋，诺斯蒙特镇的每个人的生活似乎都因战争而发生了巨大的变化…… 
哦，不变的恐怕就是小镇依然在发生稀奇古怪的案件：传说中倒入水就能变出酒的水罐居然能置人于死地，再现廊桥谜案的活动中有人谋杀了镇长，稻草人中竟藏着被子弹穿心杀死的奶牛场主…… 
面对不断升高的犯罪率和盘旋在人们心头的战争阴云，萨姆和伦斯这对闻名全美的探案搭档又将如何破局呢？ 

50年来，在许多美国人心中，萨姆·霍桑就是他们自己的福尔摩斯！