黑水灯塔船 科尔姆托宾 上海译文出版社

译后记

卡什位于爱尔兰东南部的韦克斯福德郡。它还出现在托宾的长篇小说《石楠花绽放》《诺拉•韦伯斯特》和短篇小说《空荡荡的家》里。本书中提到的迈克•雷德蒙还有基廷等人的房子都是《石楠花绽放》里提到。托宾本人出生在恩尼斯科西，这正是海伦长大的地方。
那么多故事就在爱尔兰东南部这一角诞生。著名评论家特里•伊格尔顿在《黑水灯塔船》的书评中，用“南部现实主义”来形容托宾的风格。“南部”指的不仅是小说的背景。我们看到了家人与朋友间的寻常故事，但是，这些又不仅仅是郊区轶事，它们关乎爱尔兰的传统与现代，关乎宗教与欧洲一体化的背景。伊格尔顿指出：“这部小说探索了生存于清晰世界中的模糊感受。”清晰的是什么，模糊的是什么，相信读者读完小说自有感受。本书中译本曾于2014年出版，此次再版对译文进行了修订。

海伦看着妈妈朝面向海港的窗户旁边的桌子走去。妈妈对一名职员说话，然后拿起一张纸来看。海伦抑制住冲动，没有坐电梯回到大街上，开车回都柏林，通知德克兰让他派那个欧盟委员会的朋友去告诉他妈妈他的病情。她等待着，而她妈妈在房间里走着，核对名字和细节，显然在掌控全局。后，她妈妈朝她走过来，却又改变主意，回到窗户旁的桌子处。她把那儿的问题解决了，才穿越房间走近海伦。
“你进来的时候，我就知道是你，我想你难道是大老远跑过来学电脑？”妈妈说。
“不是，谢谢。你的办公室很漂亮。”
“全都是新的。”她妈妈说。
“我必须和你谈谈。有没有私人办公室？”
“我时间不多。”她说，但话音刚落就止住了，看着海伦的脸。“是不是出什么事了？”她问。
她们走进电梯对面的小私人办公室。她妈妈将门关上。
“是什么事？”她问。
海伦叹气：“是德克兰的事。”
“海伦，快说！”
“他在医院里，在都柏林，他想见你。”
“他出意外了吗？他伤到了自己？”
“没，不是这样。他病了，他想见你。他在医院待了好一阵了，但他不想麻烦我们。”
“麻烦我们？你在说什么？”
“妈妈，德克兰病得很严重。你好能跟医生谈谈。”
“海伦，你知道他怎么了吗？”
“不，我不算清楚。但他想今天就见你。我将他的车停在外面，我可以开车送你去医院。他在圣詹姆斯医院。”
妈妈走到桌旁，翻着她的日志，找到当周的记录。
“今天星期几？”她问。
“星期三。”
“好，你在外面等，我要打两个电话，然后我跟你走。”
“为什么我们不在怀特商店碰面呢？”
“你在外面等，我很快就好。”

天色变亮了，她们开车去都柏林。直到开过戈里，她妈妈都没说话。
“我讨厌这条路，”她说，“我讨厌路上的每一英寸。从没想过我又要在这条路上前往医院。”
“我昨晚和外婆待在一起。”海伦说。
“你先去找她？你为什么不先来找我？”
海伦没有回应，她向前望去，专心看着路面。
“好吧，现在不回答我了。”妈妈说。
“休和男孩们在多尼戈尔。”海伦说。
“我都不知道他怎么忍得了你。”妈妈说。
她们沉默着前进，开上了双行道。妈妈放下遮光罩，对着小镜子涂口红。
“我得告诉你发生了什么。”海伦说。
“你已经让我等了一个半小时。”妈妈看着手表说道。
“他得了艾滋病，得了很久了，但一直瞒着我们。”
似乎有一道黑影掠过车前，她能感觉到妈妈屏住了呼吸。
“你知道多久了？”妈妈问。
“昨天才知道。”
“你外婆知道吗？”
“嗯，我告诉她了。”
妈妈将遮光罩推回去，将口红放回化妆包：“他病得重吗？有多重？”
“他病得很重，但不知道有多重。”
“没法治好，是吧？”
“没法治好。”
“他得多久了？”
“好些年了。”
“他在医院里多久了？”
“我不知道。”
“他为什么瞒着我们？”
海伦再次没有作答。天突然下起雨来，她打开雨刷，它们在挡风玻璃上疯狂地刮着。她关掉雨刷，但雨太大了她什么都看不清，只得又打开了雨刷。一直到布雷，妈妈都一言不发。她和挡风玻璃搏斗着，没注意到妈妈的叹气、握拳，还有那朝她转来好像想说什么但又调转开去的脸。
后，她说话了：“我终于振作起来的时候，这样的事情又发生了。”
雨停了，海伦将雨刷关掉。
“为什么德克兰不能自己告诉我？”妈妈问。
“他很担心你的反应。”海伦说。
“所以他让你来告诉我？”
海伦再次看着前方的路。她看到一辆双层巴士，想叫妈妈自己去医院，但她没有多想。她放松下来，想象妈妈的心情。
“我想，他会觉得这种时候我们会忘掉彼此的不同。”海伦说。
“哦，我没在你身上看到什么不同。”妈妈说。
“请包涵，我在努力。”海伦说。她的声音不由自主地冷漠起来。

二十世纪九十年代初的爱尔兰，由于同性恋弟弟德克兰身染绝症，海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首，共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。
海伦与莉莉隔阂已久，而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中，怀揣不同信仰和感情的三代人，被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去，在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心，通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。
托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感，让人产生深深的共鸣：要如何面对家人，治愈内心深处的创伤？