菊次郎与佐纪 [日]北野武 译林出版社
正版二手书,发货前杀菌消毒,保证符合品相,不缺页,圆通发货(圆通不到走邮政),下单后24小时内发货。
¥
14.48
5.0折
¥
29
九品
库存2件
作者[日]北野武
出版社译林出版社
ISBN9787544749107
出版时间2015-02
装帧平装
开本32开
定价29元
货号960884691798966280
上书时间2024-12-13
商品详情
- 品相描述:九品
- 商品描述
-
前言
“纯属虚构”的真实和真情
吴念真(导演、作家)
这个人即便不说话,光就一张脸摆在那儿也是有味道的。
那神情总让人无法猜透,这家伙下一刻究竟会出手还是张口,是会做出一些让人瞠目结舌的事,讲出一些让人无法预料的话,还是,忽然搞笑起来。
但无论他做什么、讲什么,铁定就是有他独特的风格(或说是“魅力”),不是戏谑地严肃着,就是严肃地戏谑着。
从搞笑艺人、电视红人,一直到威尼斯影展金狮奖最佳影片导演,这人一路走来仿佛都是这种调调:我行我素、游戏人间,工作或言行举止“不惊人,誓不休”,总是跌破一堆人的眼镜。
例如,我想许多人应该都还记得他当年喧腾一时的“暴走事件”——就因为某杂志登了一篇让他不爽的报道,这家伙竟然就带了一众人马直接杀到杂志编辑部,翻桌、揍人,完全不顾艺人形象、法律后果,甚至未来前途等等的“普遍性价值思维”。先干再说,完全符合他的作品主题之一:不尊严,毋宁死!
又例如拍片现场,看到摩托车觉得好玩,根本还没搞清楚性能和操控细节,骑着就走,结果连人带车撞个稀巴烂。人是救回来了,脸孔也经过修补勉强恢复原貌,但却留下了面部神经损伤、悲喜表情无法完全准确表达的后遗症。
不过,有个日本记者就曾十分诚恳又略带着艳羡和醋意的语气跟我说:北野武这是“因祸得福”!因为他觉得,北野武受伤之后,脸上少了“浮气”,多了一股憨厚和无辜,于是“成了许多女人都想把他抱在怀里,好好疼惜的伤痕累累的大孩子”!
其实这样的描述并不离谱,如果你愿意多认识一点这个人的话,我想你会跟我一样,觉得他骨子里原本就是一个大人和小孩的综合体,仿佛在外表、言行都很man很man的男人身体里,却有一个调皮捣蛋、活泼过度,而且可能随时闯祸的小北野武共生着。只是这两个形体同时也共用着一颗心,一颗多情、易感而且柔软的心。
这个令人好奇的综合体,到底“起源”于什么样的环境,经过了怎样的“制作过程”,同样让人好奇。
过去我们虽然在零碎的报道或者他朋友的著作里(比如岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》),看到一些点点滴滴,但总不及主角自己站出来表白来得完整过瘾,而这回北野武就用文字亲自告诉你。
你将读到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事。但请放心,这绝对不是一个自我感觉良好,或自我感觉伟大的人所写的那种仰之弥高的“优良课外读物”。相反地,北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和叙述方式描绘这些人和事,但也让我们在笑与泪交织的阅读过程里,看到真情和真实,看到前头说过的,那么多情、易感而柔软的心。
一直觉得中国家庭和日本家庭仿佛都有一个相似之处,那就是“一家之主”这个名号对男人来说,通常只是一个有名无实的虚位,实际的权力通常掌握在看似弱势(甚至永远相信,并且不断抱怨自己弱势)的女性身上。北野武家当然也不例外,唯一不同的是他的母亲不但不觉得自己弱势,相反地,始终以贵族家庭出身自傲的她,老觉得自己根本是“旧时王谢堂前燕”,倒了大霉才掉进这个寻常百姓家。在北野武的白描下,母亲这个角色,在我看来简直就是cute版的武则天,势力范围虽然只有屋顶之下的小小江山,但她不仅掌控了所有人的生活起居,甚至还干涉到家里每个脑袋的思维、意识。
北野武说,这辈子和母亲的相处过程基本上是一种“折磨”,然而最后却不得不承认:正是她的折磨,让他这只失控的野马成为良驹。
忽然想起好久以前听来的“小知识”。据说早年台湾鳗鱼销售到日本的时候,因为保鲜技术尚未成熟,运送过程中死亡率偏高。后来有人便想出一个办法,就是在每只鳗鱼箱里放进一只梭子蟹,鳗鱼因为害怕梭子蟹攻击,一路上,不得不逼迫自己分分秒秒活在生死一线间的警戒状态里,于是抵达终点时,果然每条鳗鱼都还雄赳赳、活跳跳。
北野武和母亲的关系好像也是如此。因为有一只梭子蟹随时虎视眈眈,所以鳗鱼不得不在自我警觉之中认真地活着。
不久之前,一堆老男人聚在一起谈婚姻、谈女性,最后的结论是:男人不管多老,心里永远都隐藏着一个好奇、好动,对未知世界充满想象、欲望无穷的小孩;至于女人呢……不管年纪多小,心里都有一个巴不得全世界都能依照她规范的方式运转的妈妈藏在里头。
既然如此,再厉害的男人都得乖乖认命:除非女人已经不在意或已然放弃了你,否则没有一个“小孩”可以逃离“妈妈”的掌心和眼睛,但是相应地,你也将得到她全部的爱和理解,以及永远不间断的关心。
北野武对母亲的总结正是如此。
如果说北野武对母亲始终心存敬畏,相较之下,对父亲的描述则充满男人和男人之间的那种相知相惜。
在以贵族后裔自居的母亲那庞大阴影和强大气势之下,以刷油漆为业的父亲再怎么看都让人觉得卑微而窝囊。
我不知道作者是有心或是不自觉地,总把有关父亲的记忆留在最苍凉的残影中,以至于身为读者的我,记得的他的父亲不是穿着沾满油漆的衣服委身在阴暗、老旧的工作场所,就是无神地叼着烟呆坐在“扒金库”的机台前,或者喝醉之后脚步蹒跚地踟蹰在黑夜的街道上。
然而,当我看到北野武在写完父亲记忆的最后,竟然写下“以上纯属虚构”这个看似画蛇添足的注记时,却忽然热泪盈眶。因为我理解这是一个儿子对父亲最深沉的同情、思念与不舍。
记得父亲过世后的几年间,也许是某种心理防卫机制自然启动的关系,每当和朋友谈起父亲时,说的往往都不是父亲正常、温暖、动人的一面,反而是一些荒唐、好笑,抑或不堪、悲凉的部分。好像唯有这样说着,才能让自己心里最痛的部分,透过听者的笑声得到纾解。然而,当别人的笑声即将消失之际,自己却又会忍住即将泛出的泪水,笑着说:没有啦,我编的,骗你们的啦。
“以上纯属虚构”,北野武真的够搞笑,但我好像真的理解,真的懂。
别人的书竟然可以说到自己的心事,可见这家伙的文字的确触动到自己某些隐秘之处。
忘了是谁曾经说过,种族、国家和父母是人无法预先选择的部分,歌颂他们不难,抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切,以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候,方才意味着你已经是一个成熟、有自信,而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。
北野武做到了,我们共勉之。
导语摘要
著名导演吴念真感动作序,北野武编著的《菊次郎与佐纪》中你将读到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。
但请放心,这绝非一个自我感觉良好的人写的那种“优良课外读物”。
相反,北野武用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事,让我们在笑与泪的交织中,看到真情和真实,看到那么多情、柔软的心。
作者简介
北野武,1947年1月,北野武生于东京一户寒门,在严母管教下考上大学,却中途退学加入相声界,后与《佐贺的超级阿嬷》作者岛田洋七结为挚友。1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖,另有《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座头市》等影片堪称经典。
目录
推荐序
佐纪
菊次郎
北野佐纪女士过世
北野家的人
内容摘要
《菊次郎与佐纪》讲述了父亲菊次郎,凡事靠酒壮胆,糗事一箩筐的油漆工,北野武电影中的悲情英雄。
母亲佐纪,自称贵族后裔的平民主妇,培养三个儿子成公司高管、大学教授,著名导演。与母亲“斗争”半生,北野武却最终坦承:我是全国最恋母的男人。
北野武趣谈“我的超级阿妈阿爸”,细数那些没能说出口的爱。
著名导演吴念真感动作序:你将读到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但请放心,这绝非一个自我感觉良好的人写的那种“优良课外读物”。相反,北野武用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事,让我们在笑与泪的交织中,看到真情和真实,看到那么多情、柔软的心。
主编推荐
在《菊次郎与佐纪》中,日本殿堂级导演北野武笑中藏泪,将父母与自己相处的往事娓娓道来。《菊次郎与佐纪》出版后被改编为贺岁连续剧、舞台剧,十余年来年年重演,可说是日本家庭最爱的亲情故事。
北野武以“暴力美学”电影和冷酷外表广为人知,同时又是著名笑星。冷酷与温情,两种矛盾特质在他身上相映成趣。穷人家孩子自学电影,却能一人包揽导、演、编、剪辑多项工作,获得国际大奖,赢得拥趸无数。黑泽明说:“北野武是和卓别林一样的奇才。”每个奇才背后都有不寻常的成长环境和无数值得分享的故事。正像别人评价的那样:北野武的人生本身就是一场高潮迭起,绝无冷场的电影。
精彩内容
“妈说你不孝呢!”在轻井泽经营家庭旅馆的姐姐打电话来。好像在轻井泽医院养病的母亲,因为我迟迟没去探望而生气。病名是骨质疏松症,因为缺钙,骨头脆弱。
回想以前的生活,她的饮食一向清淡,果然造成钙的摄取不足。我不免有些感伤。那就去医院露个脸,让她高兴一下吧。于是选定了早春的某一天,空出行程,走一趟轻井泽。
慎重起见,我提前一天打电话到医院。
“我是北野佐纪的儿子,请问我母亲的情况怎么样?”“请稍候。”我以为会是医生来接电话,有点紧张,冷不防传来母亲的声音。
“你不来也没关系啦。”不来也没关系?不可能吧。
“你身体不是不好吗?”“电话上说说就行啦。不过,你真的要来?什么时候?”瞧瞧,这不挺期待的嘛。
“明天,十点从上野出发。”“既然要来,那就帮我办点事情。记下来,护士就有二十个哩。”“什么?”“二十个人哪,这医院。她们好像都到高崎的高岛屋买东西,你就帮我买二十张高岛屋的一万日元的购物券。另外,负责我的医生有三个,送的和护士一样不好看,就三张十万日元的购物券吧。还有,我的零用钱三十万,你姐的二十万……”“等等!”“这点事都办不到啊,混蛋!”电话挂断。母亲即使住院了,脾气还是一点也
没变。
六我当然没时间去买高岛屋的购物券。在发车的广播声中,我匆匆跳上了浅间9号列车。
平日的特快绿色车里,都是西装革履的上班族。
总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病,我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。车丽中没有一
大早就喝酒的人。
电车几乎要擦着人家的屋檐似的,驶过从上野到莺谷、王子一带的杂乱街区。我生长的足立区梅岛附近,也是这个样子。不过东京依旧留有几许令人怀念的风景,还是值得欣慰。于是,我想起了小时候难得坐电车时的往事。
小学六年级生日那天,母亲要去买东西,突然叫住我:“小武,快去穿衣服!”那是除了远足以外,我第一次坐电车,而且还是要去买东西,这令我兴奋不已。一路上,我盘算着是买棒球手套好呢,还是电动火车好呢。最后,我们在神田站下了车,我被带进一家大书店。才刚嘟囔一
句“买书啊”,后脑勺立刻挨了一巴掌。
如果是世界名著全集,也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时,我头都昏了。哪有什么自由自在?
明明是不自由不自在的日子嘛。直到现在,一
听到收音机或哪里唱什么“飞马标志参考书”,我心情就无端灰暗起来。
那天晚上,一回到家,母亲立刻要我翻开“自由自在”。稍微偷懒就一巴掌打过来,或者用扫把柄戳我,逼我读书。
当时的父母,多多少少都有那种心理。我母亲也一样,把一切,包括自己剩余的人生,通通赌在孩子的将来上,相信一定会有所回报。
母亲自认出身和某个男爵世家有关系,一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入,好像这里不是她应该在的地方。
她似乎想借着培养孩子出人头地以拯救自己。P1-7
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价