美国讲稿 [意大利] 伊塔洛•卡尔维诺 译林出版社

　　前 言
　　1984年6月6日，哈佛大学正式邀请卡尔维诺主讲诺顿诗论，亦即在一个学年内在马萨诸塞州剑桥市哈佛大学举行六次讲座（卡尔维诺的课程安排在1985到1986学年内）。诗论这个词在这里是指各种形式的诗学的交际—文学的、音乐的或绘画的。选题由自己决定。这倒成了卡尔维诺的第一个难题，因为他深信文艺创作中命题是非常重要的。当他选定自己要讲的题目（2000年以后的文学应该保存哪些价值观）以后，便全力以赴地着手准备讲稿。
　　有一天他对我说，他的想法和材料至少要写八讲，而不是规定的必须写的六讲。这些想法死死纠缠着他。我知道他第八讲的题目是论（小说的）开头与结尾，但至今未找到这篇讲稿，只有他的一些笔记。
　　要动身去美国时，他的六篇讲稿只写好了五篇，尚无第六讲。我知道的是，第六讲的题目是“连贯”，讲赫尔曼·麦尔维尔的《代笔者巴特贝》。他准备到哈佛大学后再写这篇讲稿。当然那几篇也是卡尔维诺准备到哈佛大学以后再讲的，付印之前他肯定还会做些修改。我想他不会再做重大修改。我见他的初稿与定稿之间差异仅仅反映在结构上，内容上并无差异。
　　这本书是根据他的打字稿排印的。将来也许有一天（不知何时）会出版他手稿的评注版本。我在这本书中保留了他用英文写的一切字句，同样我也保留了他用其他外语引用的原文段落。
　　现在我要说明一下最难办的一个问题：书名。
　　卡尔维诺留下这本书，没有意大利语书名。他给这本书起了个英文书名《未来千年的六篇备忘录》，这就是这本书的英文书名。现在无法知道他会给这本书起个什么意大利语书名。我最终选择了《美国讲稿》，那是因为卡尔维诺去世的那个夏天，彼埃特罗·契塔蒂上午经常来看他，见面时第一个问题总是问他：美国讲稿怎么样了？而且还和他谈论美国讲稿的一些问题。
　　我知道，这并非一个充分的理由。同时我也知道，卡尔维诺喜欢给他的作品起个各种语言都能通用的书名。“帕洛马尔”正是出于这种考虑才选用的。我认为“未来千年”一定会成为这本书的意大利语书名的一部分，因为他在为英文版选择书名时，其他的词都变更过，而“未来千年”这几个字却始终未变。因此，我在这本书的书名中也保留了这几个字。
　　还要补充一点。本书的打字稿非常整齐地放在他的写字台上，每篇讲稿都放在一个透明的塑料夹里，然后一起收在一个硬夹子里，随时可以收进行李箱里带走。
　　诺顿诗论讲座起始于1926年，由重要人物作讲座，先后作过讲座的有： T.S.艾略特， I.斯特拉文斯基， J.L.博尔赫斯， N。.弗莱，O.帕斯，等等。这是首次邀请一位意大利作家去主讲。
　　我想在这里感谢康斯坦茨大学的L。马里革蒂先生，他非常了解卡尔维诺的作品与思想，还要感谢康斯坦茨大学的A。科赫女士给予我们帮助。
　　埃斯特·卡尔维诺
 

一、轻逸
二、速度
三、精确
四、形象鲜明
五、内容多样
六、开头与结尾

　　在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
　　在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
　　在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
　　*全新“卡尔维诺经典”系列，弥补多年市场空缺
　　*知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
　　“卡尔维诺经典”系列包含
　　·通向蜘蛛巢的小径：卡尔维诺处女作，顽童皮恩的眼睛来描述的战争、性、英雄主义、历史……
　　·分成两半的子爵：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　·烟云 /阿根廷蚂蚁
　　·意大利童话 （上、中、下）：因为卡尔维诺，《意大利童话》站在与《格林童话》同样的高度。
　　·树上的男爵：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　·短篇小说集 （上、下）
　　·不存在的骑士：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　·宇宙奇趣全集：卡尔维诺最天马行空的作品，赋予文学以科学的诗意，比哲学著作更有深度，比科幻作品更有趣
　　·疯狂的奥兰多
　　·看不见的城市：卡尔维诺代表作，献给城市的最后一首爱情诗
　　·命运交叉的城堡
　　·如果在冬夜，一个旅人
　　·帕洛马尔：朱天文《巫言》灵感之源
　　·美国讲稿：卡尔维诺的文学宣言，又名《未来千年文学备忘录》，“我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。（王小波）”
　　·为什么读经典：进入经典世界更好的入门书。莫言、李敬泽推荐！