你并不特别 [美]小戴维·麦卡洛 中信出版社，中信出版集团

你并不特别

——小戴维·麦卡洛在韦尔斯利高中毕业典礼上的演讲

韦尔斯利高中2012届毕业班的女士们和先生们，感谢你们让我有机会在这个下午为大家致辞，我深表自豪和感激。谢谢！

　　毕业典礼——我们集结在这里的原因——是人生中一个重要的前瞻性仪式。请不要说：“那么结婚仪式就不算吗？”婚礼是一边倒的，而且其结果并不总是有效的。婚礼是以新娘为中心的盛会。除了同意一连串不怎么合理的要求外，新郎只有站在一旁的份儿，没有庄严的、博人眼球的队列，没有被移交的过程，没有宣告转换身份的仪式。你能想象一个专门拍摄男人试穿燕尾服的节目吗？新郎的父亲坐在那里，热泪盈眶，喜忧参半；他的兄弟们则躲在角落里，低声发表着忌妒之言。而婚姻失效的比例是如此之高：统计资料显示，在座的各位中有一半的人将会离婚，婚姻成功的胜率还不如美国职棒大联盟东区*烂队伍的胜率来得高。

　　但是我们眼前的这个毕业典礼却总能成为一个奏效的仪式。从今以后——的的确确可以这样说——无论你身患疾病还是身体健康，无论你遭遇财务危机、中年危机，还是在辛辛那提展会上遇到的还算迷人的销售代表，或是对烦心事越来越低的容忍度，无论你有着怎样可调和或不可调和的不同之处，有一个事实是不会改变的——你永远是这所高中的毕业生，你与你的文凭将携手一生，“至死不渝”。

　　然而，毕业典礼的意义又不止于此。它是人生中一个伟大的仪式性开端，有其自身的附加价值和高度的象征意义。比如说，今天下午我们选择在这个场馆里举办这场令人欣喜的毕业典礼。通常情况下，我会像躲避瘟疫一般对陈词滥调避之唯恐不及，但是此时此刻我们正身处于一个文学层面的竞技场上。这很重要，它还是能说明一些问题的。还有你们的毕业礼服，松松垮垮，都是统一的式样，而且还只有一个尺码。不管你是男的还是女的，个高还是个矮，学业精进还是懈怠，不管你是喷成小麦色皮肤的舞会皇后，还是全宇宙*强的Xbox杀手，你们每个人都能看出来，你们穿着完全相同的衣服，而且你们的学位证书除了上面的名字不同以外，其余部分一模一样。

这一切再正常不过，因为你并不特别。

你并不特别，你并非与众不同。

　　尽管你获得过九岁以下足球赛的奖杯，在七年*拿过耀眼的成绩单；尽管善良的罗杰斯先生和蠢蠢的塞尔维亚婶婶如何看好你的前程，尽管你那身披铠甲的战斗士母亲如何频繁地冲出来拯救你，你也没什么特别的。

　　是的，你一直在被娇惯，被纵容，被溺爱，被呵护，被包裹在与世隔绝的泡泡里。是的，那些总是有事在忙、看似无所不能的大人，把你捧在手心里，亲吻你，喂养你，替你擦嘴，为你擦屁股。他们训练你，教育你，辅导你，指引你，做你的听众，给你忠告，鼓励你前进，让你倾倒一切苦水，然后又一次鼓励你继续前进。他们哄着你，赞美你，讨好你，叫你小甜甜。是的，这些你都经历过。当然了，他们还参加了你的比赛、戏剧、*奏会、科技展览。当你走进房间时，人们会微笑地欢迎你；你发的每一条推文都会让许多人高兴地为之点赞。也许你的照片都上过《市民》了！现在，你已经征服了高中，而且毫无疑问，我们就是因为你而聚在这里……你是学校骄傲与喜悦的所在，是从那幢宏伟的新教学楼里走出来的*批毕业生。

　　但不要就此认为自己有什么特别，因为你并不特别。

　　实证无处不在，有笔账连英语老师都算得清：仅是周围名字以N开头的中学就能列举出好多个，共有至少2 000名高中毕业生，更不要说放眼全国了。此时此刻，整个美国有超过320万名高中生从37 000多所高中毕业。这也意味着，就此诞生了不止37 000名毕业生代表，37 000名学生会长，92 000名合唱团团员，340 000名体育健将，2 185 967双UGG靴子……只把目光盯在中学上面还不够，毕竟，你们正在与这里告别。所以不妨这样想想：即使你是百万中挑一的精英，在我们这个有着68亿人口的地球上，那也意味着有将近7 000人跟你一样。那会是一种怎样的感觉呢？想象一下，星期一马拉松比赛的时候，你站在华盛顿的街头，看着6 800个“你”从身边跑过。

让我们把视野再拓宽一些，我得提醒你一下，你所在的星球不是太阳系的中心，你身处的太阳系不是银河系的中心，银河系也不是宇宙的中心。事实上，太空物理学家告诉我们，宇宙没有中心。所以，你不是世界的中心，唐纳德·特朗普也不是。　　

“但是，戴维老师，”你反驳道，“诗人沃尔特?惠特曼告诉我，我就是自己的完美版本啊！古希腊哲学家埃皮克提图告诉我，我拥有宙斯的火花！”我并不反对这些说法，但这也就意味着地球上有68亿个完美版本，68亿道宙斯的火花。如果人人都是特别的，那就没人特别了；如果人人都拿到奖杯，那奖杯就毫无意义了。

　　近年来，我们虽未明说，却显而易见地身处于达尔文提到的“物竞天择”的世界里——我认为我们之所以会彼此竞争，是因为我们人类对自身渺小的恐惧和对死亡的忧虑。现在的美国人总是喜爱赞美胜过真正的成就，虽然这对我们的发展是有害的。我们把这些看成生命中至关重要的，而且一旦我们以为竞争就是*快的或者*的可以向周围的人展示自己的战果的方法，能让我们有资本装腔作势、自吹自擂，能帮助我们在社会图腾柱上爬到更佳的位置，我们就总是乐于降低标准，或是无视现实。渐渐地，我们开始不在乎如何比赛，甚至不管输赢，不再考虑这是否能学到什么或得到成长，自己是否乐在其中，现在我们只关心“这能带给我什么好处？”。长此以往，我们只会贬低了自身价值，让每一分付出都变得廉价。而建造一座危地马拉诊所更是为了鲍登学院的申请，而非为了危地马拉人的福祉。

　　这种想法是具传染性的，以它传染的程度来说，即使是作为全美37 000所高中里*好的高中之一，历史悠久的韦尔斯利高中也难以幸免。在这里，“良好”已经达不到以前的标准了，现在的B相当于以前的C，而高中课程现在被称为“大学预科课程”。我希望你们刚才有听出我提到的“*好的之一”这种说法。我之所以这么说，是因为这话能让我们自我感觉良好，心满意足地沉浸在微不足道的差异里，无论这种说法有多么模糊且无法验证。我们但求自己能身处精英的队伍里，不管所谓的精英都是什么样的人。我们在自己想象的竞赛里拥有了自己想象出的领先地位。遗憾的是，这种说法根本无法成立，按照定义，*好的只能有一个，是就是，不是就不是。

（未完待续）

作者小戴维·麦卡洛，美国著名作家戴维·麦卡洛之子，美国名校韦尔斯利高中教师。曾在火奴鲁鲁大型私立名校普纳荷学校（奥巴马的母校）授课16年，后一直在波士顿的韦尔斯利高中（金牌高中，麻省高中评比第四）任职至今，与妻子和四个孩子生活在一起，曾因发表感人至深、发人深省的毕业致辞《你并不特别》受到国际关注。

演讲全文

前言

*章 可怜的父母

终日在外操劳的父母用过分的溺爱来弥补对孩子的亏欠，同时高昂的教育费用透支了他们的账簿。他们对人生早已丧失热情，因此寄希望于孩子的身上，希望孩子比自己有出息，想从孩子身上寻找慰藉。在学校，孩子们几乎是唯利是图，一心想着分数和奖励，这是当代青少年的净资产。

第二章 我是谁？

孩子看到什么，就会成为什么。人在童年的早期就具备了自我意识，明白“我为什么是我”，“我为什么重要”，然后一生以自己为伴，过一种不同于其他人的人生。性别是人的*道身份，在教育的过程中，在社会的环境中被不断界定。而朋友则是人的另一个自我。了解自己，是一生的功课。

第三章 关乎整个物种成败的人

有些老师臭名昭著，有些老师很可怕，有些老师令人惊叹，每天都创造奇迹。大多数老师不好不坏，介于二者之间。教师能让学生受到鼓舞，或感到厌倦、感到满足、感到沮丧，这种影响也许会持续一生。因此，教师的成败关乎整个物种的成败。除了一张漂亮的成绩单，老师还能给学生提供什么？

第四章 爱你所爱，从容地活着

你喜爱的东西定义了你。兴趣爱好能否促使一个人成为艺术家或建筑师，这其实并不重要。去做那些出于热爱而非功利才去做的事，能在人生中清理出一个空间，能磨练出人的一种能力，人生从此有了目的和价值。

第五章 为什么好大学越来越难上？

随着能上大学的人越来越多，精英大学的行情水涨船高。想进入声望良好的大学，一个学生要拥有优秀的成绩、越多越好的荣誉、丰富的社会实践经验、能登大雅之堂的特长以及出手慷慨的父母……学生因此被训练成为“双面人”，既善于钻体质的空子，精于达到目的，同时又要显得单纯。“公平”一再变得暧昧，学生和大学自身似乎都迷失了。

第六章 谁来背负父母的童年梦、卑微感和内疚？

如今，运动和竞赛不再是一种单纯、快乐的游戏，而是基础教育的一个重要部分。尽管培养一个“小运动员”需要大量投入，还要面临运动伤害的危险，但这毕竟能够为入学简历上增添一笔。父母、企业家和商人带着各自的目的联合开发了市场，全社会陷入了运动狂热。我们不断培养出训练有素的专才，狭隘的优秀变得比责任和乐趣更加重要。

第七章 这个世界的名字叫不平等

即使在学校里，你仍然能感受到不平等的阴霾，穷人的孩子和富人的孩子，有天赋的孩子和资质平平的孩子，成功的孩子和平庸的孩子……这是我们文化的不完善之处，它助长成规式的看法，鼓励弱者更加屈从于环境。其实，你根本不需要任何来自他人的嘉许，也不必玩别人制定规则的游戏。

第八章 我的孩子是中等生

在我们的体制中，大部分人赞赏的一些品质，如友善、慷慨、豁达、诚实，往往与失败相伴；我们厌恶的那些人格特质，比如刻薄、贪婪、自私自利，往往是成功的符号。而且人们赞赏*种品质，却更爱第二种带来的结果。

第九章 “自私的无私”与“自负的谦卑”

社交媒体、大学的定位以及整个社会风气都在鼓励青少年“以自我为中心”。除了寻求和利用个人荣誉之外，他们很快意识到“合群”的必要性。青少年在学校里林立的团体中寻求归属感，同时以此经历丰富自己的简历。然而整个社会都在鼓励青少年“以自我为中心”，他们既不了解现实，又不能承受挫败。

第十章 人生无法重来

总有一天，我们将不会再看到太阳，肉体化为尘埃，一切都会终结。尽管没人愿意去想这让人不寒而栗的现实。死亡的真正悲剧是我们对它的否认，好好活着是我们反击死亡的*好方式，活着的每一刻都应该拥有美好和意义。让孩子们摆脱期盼、摆脱压迫、摆脱嫉妒、摆脱恐惧，放纵激情和想象力，过一种完满、幸福的人生吧，不要迷失在追逐结果中。

谢词

后记

为什么如今被精心保护、引导、教育、培养，并享受大量优质资源的孩子，变得更加平庸，成为了精致的利己主义者？教育是否越来越商业化和功利主义？

今天的孩子不断地被所谓成功的概念鼓舞着，丧失了生活的激情。他们被“要做上等人”的沉重的压力压迫着，这让他们不能失败，不能冒险，也不能从挫折中获得同理心和自信心。

同时，尽管人们表面上赞同“人人平等”，但却狂热地相信“每一个孩子都是*特的”，“普通”就如同“劣等”。

小戴维·麦卡洛，美国著名作家戴维·麦卡洛之子，名校韦尔斯利中学教师，曾因发表美国有史以来超棒的毕业演讲《你并不特别》受到国际关注，演讲视频火爆YouTube、Twitter和Facebook等社交网络，引起疯狂转发，感动数百万人。

作者从20多年在美国名校执教的经验出发，提出了许多发人深思、振聋发聩的观点。他在书中旁征博引，富于思辨，提供了一个*以往高度的视角，反思当今的学校教育体制、家庭教育理念和整个社会在教育下一代问题上的价值取向。

 小戴维·麦卡洛指出了当下家庭与学校教育的误区，深刻揭示了学校与家庭教育的弊端，表达他对教育理念与当代大众文化的忧虑。在赴海外求学热的当下，本书提供了一个更为理性与冷静的视角，具有非常的意义。同时也为当下盲目跟风、疯狂投入教育的家长敲响了一记警钟。在关注教育问题之外，本书更深切的意义在于对整个社会如何运转的关照。