头发 [美] 库尔特·斯坦恩 广西师范大学出版社

前言　毛发与人类历史

创作本书的想法萌生之时，我正坐在理发店的椅子上。

我住在一个规模不大的大学城里，虽然学校气派的门口前有许多理发店，但我经常光顾的却是附近郊区的一家。这家理发店位于一间白色木质结构的乡间小屋里，用客厅改造而成，门口挂着红白条纹相间的螺旋柱，看起来非常传统。屋子正面的墙被改造成朝向街道的巨大落地窗，窗子左边有四把曲木制成的椅子和一张茶几，屋子中间有两把供理发客人使用的旋转椅，但理发师只有一个。其余三面墙都装饰着各种与高尔夫有关的小玩意儿：一张有四个球员的高尔夫球场照片、桑姆·史立德（Sam Snead）[ 美国著名高尔夫球运动员，雄霸球坛长达40年，创下多项纪录，号称“重击手桑姆”。]戴白帽子的照片、古老的短切球杆和一些签名照。

几年前的一个上午，轮到我剪发时，我和往常一样坐到旋转椅上，理发师给我围上白布，系好一次性衣领。

“今天怎么剪，博士先生？”

“剪短，再稍微修一下。和往常一样，别剪了我的眉毛就行。”

这些年来我们偶尔会闲话家常——例如妻子、孩子等话题——除此之外，我们很少交谈。由于大部分时间我们就坐在那里一言不发，静静地倾听剪刀飞舞的咔嚓声和背后墙上木钟计时的嘀嗒声，所以当他开口问“说说吧，博士先生，您是做什么的？”时，我颇为吃惊。

“我是大学的医学博士。”

“嗯，对，这我知道，但是哪一类呢？我的意思是，您具体干些什么？”他停下剪发的动作，看着我。

“我研究毛发。”

他先是睁大了眼睛，然后脸上又露出微笑。“哦，别逗我了，博士先生！”

“真的，我没骗你。”我回答道。

“好吧，您说是就是吧。”他不确定我是不是在逗他，只是将信将疑地耸了耸肩，然后继续手头的工作。

毛发作为人体的一部分，也贯穿人类的历史，在文化领域和科学领域都应该受到严谨对待，但大多数人都觉得它无关紧要，这其中就包括我的理发师。对他来说，毛发就只是头顶上的那点东西，适当打理会让人显得体面。这也是提到头发时他唯一能想到的。

从那时起，我就注意到很多人都抱有这种狭隘的观点。他们的视野狭窄，认为毛发与毛皮、历史、健康以及生物学毫无关系。他们看不到毛发在西方人对北美洲的殖民、在中世纪欧洲贸易、在现代犯罪鉴证、在宗教、在艺术、在管弦乐器以及在现代生物研究中发挥的重要作用。他们也看不到历史上有许多人用不同的方法研究毛发，种类之多是现在的理发师和美发师望尘莫及的。他们更看不到科学的进步为毛发护理提供了新的有效工具：有的能够把毛囊移植到原本没有的地方，有的能够让直发变卷发，有的能让卷发变直发。

这些现象促使我这个毕生研究毛囊的科学家下定决心，要写一本书来阐述毛发的前景以及它在人类生活中起过的作用和今后仍将起的作用。在原始人时代，毛发就已经进化成一种保护身体免遭恶劣环境侵害的屏障。当现代人类褪去体毛后，他们转而使用其他哺乳动物的皮毛来蔽体。随着时间的推移，他们发现动物的毛发不仅可以制衣，还有许多其他用处。毛发凭借其独特的属性，影响着人类的进化、社会交往、历史、工业、经济、鉴证学和艺术。本书的话题非常广泛，不仅描述了毛发在传递社交信息方面的作用，也包含了它对人类历史、经济发展、艺术表现、鉴证学、考古学、自然科学和工业的影响。

本书的中心是毛干，也就是那些点缀在皮肤表面或直或卷的漂亮纤维。我会从特定人群的角度去讲述，这些人或对毛发有特殊兴趣，或与之有利益关系，他们了解并发掘毛发的不同特性，并以独特的视角来看待毛发的作用和重要性。对于脱发患者和大胡子牧师来说，zui重要的是毛发传达的信息。对于毛皮商人和纺织工来说，保暖和能否成衣则至关重要。对于古生物学家来说，毛发对哺乳动物生存的保护作用是重点。细胞生物学家关注的是毛囊的再生能力，制琴匠关心的是能否做出一把好琴弓，犯罪学家关心的是能否成为呈堂证供，化妆师和假发商则关心毛发传递的社会信息，艺术家则关注毛发是否能成为艺术作品。他们看到了毛发的不同作用和影响，所以使用了不同的词语去描述本质相同的东西，例如“毛皮”“羊毛”“胡须”“体毛”，这些说法虽然不同（视说话人而定），但都是指毛发这一集合体，而“鬓须”“纤维”“鬃毛”和“发干”则是指不同的毛发主体。虽然这些毛发在尺寸、形状和生长密度方面不尽相同，但在生物学家眼中它们是同一结构物质。在论述毛发如何影响人类历史这个更大的问题时，我将采用生物学家的立场，将这些纤维物质统称为“毛发”或者“发干”。

这里所讲的只是九牛一毛，因为平心而论，每个与头发相关的团体都值得用与本书相同甚至更多的笔墨去介绍。在探索不同的毛发世界期间，我游历了许多地方，也拜访了许多杰出的人，有假发制造商、艺术家、制琴匠、犯罪学家等。我的足迹遍布医疗诊所、患者支援团体、分子生物实验室、恐龙博物馆、皮毛商会、牧场、纺织厂和发艺展览馆等地。在行文中，我放弃了全方位的介绍，省略了许多与毛发相关的从业者，而把重点放在西欧和北美的过往上。我的这些决定是基于个人学识以及让本书能为一般读者接受而作出的。我已经尽量简化科学术语，使描述更简明扼要。而对于那些有更多疑问的读者，我在书后提供了专业名词、章节注释和参考文献以供使用。

贯穿全书的主旨是，无论毛发生长在哪里——人身上，绵羊身上，海狸身上，鸭嘴兽身上或者豪猪身上——即使它们有长有短、有坚硬有柔软、有乌黑有洁白、光滑或粗糙，但归根到底都是相似的。毛发就是毛发，不管它来自哪种动物。

首先，我们必须得问：毛发究竟是什么，它从哪里来？