无法上映的54部电影 西蒙·布朗德|邵逸 中国画报出版社

1974年夏，环球影业（Universal）的高管西德·谢恩伯格（Sid Sheinberg）拜访了该公司投资的一部影片的片场，这部影片当时正在科德角海岸附近进行拍摄。他没有指望这是一次愉快的旅行。这部影片问题重重，350万美元的预算眼看就要暴增至3倍，进度更是严重落后。执导影片的导演非常年轻又没有什么出名的代表作，拍摄进展令人担忧：剧本被一次次地大幅修改，剧组成员愈发不愿服从指挥，演员们则好斗、不能忍受彼此的存在，对他们参演的电影也没有丝毫的信心（“一部烂片，”这是主角之一对该片的评论），特效的制作几乎让剧组破产却一直没有成功。就连导演本人——一位27岁的大学辍学生，此前只拍摄过一部长片——都承认他曾经考虑过故意从楼梯上摔下去逃过这一劫。

制片方高层的怒火和严密监控让谢恩伯格压力巨大，他甚至做好了开除导演、终止影片拍摄的准备。然而，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）对这部影片的信念和他要按照自己的方式完成影片的坚持打动了他，让他最终决定支持导演的努力。这是一个明智的决定。《大白鲨》（Jaws，1975）后来成为了有史以来最卖座的影片之一，也引领了现代大片时代的到来，永远改变了好莱坞制作和营销电影的方式。然而，历史上还有很多影片看似比《大白鲨》更有潜力，最终却没有那么幸运。

优秀的剧本、足够的预算、发行网络、演员档期、技术工作人员、合适的导演、符合明星要求的精美预告片等等——只有各方面的准备工作全部到位，一部影片才有可能被拍摄完成，那些真正走上大银幕的电影可以说简直就是人间奇迹。当然，每年都有很多电影被拍摄完成——有些根本让人不能理解；比如《教父3》（The Godfather Part III，1990）、《学警出更》（Police Academy）的几部续集以及艾迪·墨菲（Eddie Murphy）近期的几部作品。然而，大量的其他影片在制作过程中夭折，无人怀念，无人哀悼。确实，大部分夭折的影片没有被拍成是因为有人及时意识到把它们拍出来是对时间、人力和大量金钱的浪费。然而，正如本书名字所表达的那样——不少因为制作过程中的种种问题而夭折（或者说没能来到这个世界上）的影片令人扼腕叹息，它们有的见证着破碎的艺术理想，有的则荒唐到令人目瞪口呆、无法挪开视线——这两类夭折的影片都令人感到非常遗憾。

西蒙·布朗德（Simon Braund），英国作家，现居洛杉矶，已连续十多年担任《帝国》杂志的特约编辑。他同时为《星期日泰晤士报》、Q、Time Out等报刊撰稿，还曾详尽记录了亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基试图将弗兰克·赫伯特的作品《沙丘》改编成电影并最终失败的历程。

第 1 章 20世纪20年代至50年代

从圣赫勒拿岛归来

马背沙拉上的长颈鹿

墨西哥万岁

火星公主

布拉柴维尔

耶稣基督

世界大战

法官不得保释

第 2 章 20世纪60年代

濒临崩溃

创世记

地狱

朱塞佩·马斯托纳之旅

万花筒

拿破仑

堂吉诃德

第 3 章 20世纪70年代

长袜子皮皮：世上最强壮的女孩

小丑那天哭了

风的另一边

暴风雨

沙丘

核弹头

星际迷航：泰坦之星

谁杀死了小鹿斑比？

第 4 章 20世纪80年代

夜空

粉红豹系列：浪漫爱情

得克萨斯人

迈阿密月影

樱桃园

大厦将倾

大都会

白色旅店

列宁格勒

第 5 章 20世纪90年代

火箭罗尼

诺斯托罗莫

乌龙侦探

朱雅利安文件

十字军东征

感染地带

超人幸存

第 6 章 21世纪

蝙蝠侠：元年

舰长和鲨鱼

白海逃亡

光晕

来自上海的女人

烈火之门

角斗士2

白色爵士舞

黑洞

审判芝加哥七君子

项塔兰

脑中钉

双子杀手

弗兰克对弗朗西斯

波茨坦广场

暂时无法上映的电影

撰稿人

电影海报设计师

部分参考书目及网站

索引

图片来源·致谢