秋刀鱼之味 小津安二郎经典作品集

直抵温暖治愈的日式生活美学！

秋刀鱼的味道，就是生活的味道！

“读懂小津安二郎，你就懂得了人生。”

小津安二郎，日本家喻户晓的电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，创造了独特的电影美学，深刻影响了日本乃至世界电影史的发展，也影响了日本现代生活美学和人们对日常生活的态度。

翻开小津安二郎经典作品集，你会惊喜地发现：小津安二郎常常三言两语，让人醍醐灌顶，瞬间唤醒我们对日常生活的热爱。

本书收录小津安二郎的《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》。

［日］小津安二郞

（1903年12月12日—1963年12月12日）

日本获奖无数的电影导演、剧作家。

生于日本东京深川，父亲从商，小津兄妹五人，他为家中次子。幼时喜欢绘画，14岁时立志成为导演。

18岁时考试落榜，失学一年。19岁再次落第。此后，在一所普通小学担任代课教员。上课之余，经常给学生们讲电影故事，深受欢迎。

20岁，在叔父的帮助下，进入松竹蒲田制片厂，担任摄影助理。24岁，拍摄了电影《忏悔之刃》，此后一直致力于电影事业。

小津安二郎一生共执导影片54部，多部作品享有国际声誉，其代表作《东京物语》被英国媒体评为“影史十大影片”之首。

他的电影作品绝大部分剧本，都是由他本人亲自执笔或是与他人联袂创作。他的作品特色鲜明——简朴、克制、温和，带给人们无限温暖和心灵抚慰。

60岁时，小津安二郎在自己生日的当天病逝。根据他本人的遗愿，墓地安在镰仓圆觉寺，与母亲一同长眠。

他的墓碑上无名无姓，只刻有一个大大的“无”字。

［日］野田高梧

（1893年11月19日—1968年9月23日）

日本剧作家，曾任日本电影剧作家协会会长。与小津安二郎联手，打造了多部知名电影，被誉为日本电影“黄金时代”的开创者之一。

译者简介

张丽娟

诗人，日语翻译家。

山东龙口人。

曾旅居日本多年。

译有中原中也诗集《山羊之歌》（2019年）。

《秋日和》               

《小早川家之秋》        

《秋刀鱼之味》          

译后记：遗憾方为人生   

直抵温暖治愈的日式生活美学！

秋刀鱼的味道，就是生活的味道！

“读懂小津安二郎，你就懂得了人生。”

小津安二郎，日本家喻户晓的电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，创造了独特的电影美学，深刻影响了日本乃至世界电影史的发展，也影响了日本现代生活美学和人们对日常生活的态度。

翻开小津安二郎经典作品集，你会惊喜地发现：小津安二郎常常三言两语，让人醍醐灌顶，瞬间唤醒我们对日常生活的热爱。

本书收录小津安二郎的《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》。

［日］小津安二郞

（1903年12月12日—1963年12月12日）

日本获奖无数的电影导演、剧作家。

生于日本东京深川，父亲从商，小津兄妹五人，他为家中次子。幼时喜欢绘画，14岁时立志成为导演。

18岁时考试落榜，失学一年。19岁再次落第。此后，在一所普通小学担任代课教员。上课之余，经常给学生们讲电影故事，深受欢迎。

20岁，在叔父的帮助下，进入松竹蒲田制片厂，担任摄影助理。24岁，拍摄了电影《忏悔之刃》，此后一直致力于电影事业。

小津安二郎一生共执导影片54部，多部作品享有国际声誉，其代表作《东京物语》被英国媒体评为“影史十大影片”之首。

他的电影作品绝大部分剧本，都是由他本人亲自执笔或是与他人联袂创作。他的作品特色鲜明——简朴、克制、温和，带给人们无限温暖和心灵抚慰。

60岁时，小津安二郎在自己生日的当天病逝。根据他本人的遗愿，墓地安在镰仓圆觉寺，与母亲一同长眠。

他的墓碑上无名无姓，只刻有一个大大的“无”字。

［日］野田高梧

（1893年11月19日—1968年9月23日）

日本剧作家，曾任日本电影剧作家协会会长。与小津安二郎联手，打造了多部知名电影，被誉为日本电影“黄金时代”的开创者之一。

译者简介

张丽娟

诗人，日语翻译家。

山东龙口人。

曾旅居日本多年。

译有中原中也诗集《山羊之歌》（2019年）。

译后记：遗憾方为人生

一

小津安二郎（1903年12月12日——1963年12月12日）是日本著名电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，多部优秀作品享誉世界影坛。2012年，由英国权威电影杂志《视与听》举办、知名导演与影评人评选出“影史十大影片”，小津安二郎的代表作《东京物语》位列其首。其本人获得的主要荣誉有：1952年第2届日本电影蓝丝带奖导演奖；1958年紫绶褒章；1958年日本艺术祭文部大臣奖；1959年日本艺术院奖；1961年第8届亚太电影节导演奖。1962年，小津安二郎入选日本艺术院会员。

小津安二郎开创了含蓄隽永、余味悠长的电影风格，被世人赞誉为“小津调”。随着小津安二郎在电影史上声誉日隆，剖析其电影美学和风格的著述卷帙浩繁。而一部优秀的电影作品，离不开好的剧本，也可以说“小津调”的电影，是建立在“小津调”的剧本之上的。

小津安二郎的54部电影作品，绝大多数的剧本是由他本人执笔或是与他人共同创作的。在与他人合著的剧本中，有27部是小津和著名剧作家野田高梧联袂打造的。尤其是从1949年的《晚春》至1962年的《秋刀鱼之味》，这13年间，小津安二郎导演的全部电影的剧本都出自这两位大师之手。《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》，这12部作品无论是影片还是剧本都堪称经典。

二

◎ 不变的嫁女主题

12部经典作品中，《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》都属于嫁女系列。不仅主题类似，就连出场人物的名字也多有重复。譬如《晚春》《麦秋》《东京物语》中的纪子，《晚春》《东京暮色》《东京物语》《彼岸花》《秋日和》中的周吉等。

接近一半的嫁女名篇，翻来覆去熟悉的名字，难怪人们说起小津电影，印象总是不变的嫁女主题。也有人说小津总在重复自己。小津自己则有过这番表述：“动辄会有人说：‘偶尔也创作部不同风格的作品呀！’但我会告诉他：‘我就是个豆腐匠，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢？’”（《报知新闻》1955年3月27日刊登）

因为是个豆腐匠，所以就只做豆腐；因为有想表达的东西，所以不厌其烦地一次次出发。我想这叫作坚持。

即使小津的作品有着某种程度的重复，但认真读下去，便会发现，其实每一部作品都在试图表达一些新的东西。

暮春时节，草长莺飞。《晚春》的故事徐徐拉开帷幕。

没有大的波澜起伏，庸常的生活碎片构成了《晚春》，一切都在平平淡淡中行进，如同每一天的日升月落，其间，你会邂逅一些美好，一些感动。

故事缓缓推进。纪子与服部，原本青梅竹马的两个人，走着走着就远了，熟悉的过去变得虚幻。当服部自己坐在音乐厅，身边是空荡荡的座位时，那一句“你切的咸萝卜都还连着不断呢”，听来格外令人唏嘘。

故事继续推进。时光如水，夜以继日地冲刷，洗白了岁月，冲散了亲人。纪子嫁人，纵千般不舍，到头来父女终要分别。后的团聚时光，父亲的絮叨令人印象格外深刻。然而再多的絮叨都留不住时光的脚步。“一定要幸福”成为父亲对出嫁女儿的祝福。

春天再晚都会来，春天再长也会去。

《晚春》说，一定要幸福。

《麦秋》后定格在大和乡下：一望无垠的麦田，麦子已经熟透，金黄的麦浪随风起舞。

成熟的麦子被收割后，离开土地，这是麦子的秋天。纪子离开父母，远嫁去了秋田；父母则离开生活了16年的东京，回到大和老家守住生命的秋冬。

所以麦秋，是高潮也是结局。故事后，特别能感受到题目《麦秋》的意义与分量。

自然与人生并无二致。成熟意味着分别，每一次分别时都期待着下一次的相聚。然而，对于日渐老去的父母，还会有多少次相聚？在平凡的日子里寻味快乐与幸福，又在寻常的快乐与幸福中品味着淡淡感伤，在感伤中触摸活着的意义，终抵达生命的通透。

与《晚春》中对爱情迷茫的纪子不同，《麦秋》中的纪子颇有主见。她放弃了身价颇高的单身汉，选择丧偶有女、生活困窘的谦吉，很多人为之唏嘘；而纪子笃定，她说：“我并不太信任一个年满四十还优哉游哉独自生活的男人呢。有小孩的男人反而更值得托付呢。”纪子是淡定而通透的。

故事后，老夫妇眺望熟透了的麦田，想着远嫁的女儿，想着一家人曾经热闹幸福的生活。父亲周吉说人的欲望是无穷的，母亲志希说我们毕竟幸福地生活过呢。老人是知足而通透的。

故事琐碎平淡，但绝不庸俗，充满烟火气息，淡出生活的真味。整个故事是温馨的，有着大半个世纪前的缓慢节奏，在当前浮躁快速的社会洪流中，依然有着治愈人心的力量。

《麦秋》说，成熟的生命是金色的通透。

《彼岸花》与《秋刀鱼之味》，两部作品的题目有着异曲同工之妙。前者故事中没有彼岸花，后者故事中不见秋刀鱼。然而读罢掩卷长思，彼岸花分外妖娆，秋刀鱼余味悠长。

彼岸花是一种什么花？

在日本，每年秋分时节，彼岸花群开于田埂与堤坝上，火红一片。其花形娇艳，色彩也绚烂，但有花无叶，有叶无花。

传说中，彼岸花开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。

所以，这样的彼岸花被赋予了悲情色彩——无尽的爱、悲伤的回忆、死亡的前兆和地狱的召唤。

多像人世间的父母与子女，子女绚烂的日子，便是父母凋零的开始。一朝零落，不复相见。

《彼岸花》说，生命轮回不休，彼岸花开绚烂。

秋冬是什么况味？于日本人而言，秋冬是秋刀鱼的味道。

秋刀鱼是秋冬季节的时鲜，从每年八九月份到次年三月，在日本列岛依次巡游，它们的出现，意味着秋冬的到来。所以，秋刀鱼的名字便蕴含着萧瑟凛冽之味。无论你喜不喜欢，秋冬总归要来。如同故事中的平山周平，终有一天要嫁掉女儿，独自迎来生命的寒冬。

品味秋刀鱼是怎样一种体验？日本人总是取鲜的秋刀鱼，撒上盐烤着吃，鲜美咸香中夹杂着丝丝苦腥，味道未臻完美，却总是余味无穷。如同人生，没有圆满，但同样令人沉醉。

即便普通如秋刀鱼，一旦错过这个季节，便再难寻觅—如同不加珍惜悄然逝去的芳华与爱情；如同故事里的路子与三浦，一旦错过，便成永远。

平凡普通，余味无穷，这是秋刀鱼；由生至死，盛极而衰，这是人生。有容易错过的秋刀鱼，没有重复走过的人生。

《秋刀鱼之味》说，且走且珍惜。

关于《秋日和》，小津安二郎有这样一番讲述：“这世间，原本很简单的事情，若大家一哄而上往往就搞复杂了。即使看着复杂，但人生的本质或许意外地简单。”

故事中，田口、间宫、平山一哄而上，为已故同窗好友三轮的遗孀秋子、女儿绫子的婚事操碎了心，却好心办坏事，造成母女嫌隙。故事中，三个中老年男人的对话幽默风趣，很多场景令人忍俊不禁。故事的基调确如片名《秋日和》，秋阳明媚，秋风送爽。当然，这风吹着吹着便带来萧瑟与凉意，这是嫁别爱女的秋子内心的寂寥，也是蕴含在幽默轻松中的淡淡感伤。

《秋日和》说，天凉好个秋。

关于自己的作品，小津还说过：“摒弃所有的戏剧性，不让人哭，却展现出悲伤；不刻画戏剧性的冲突，而让人们领略人生滋味……”

其实，不唯《秋日和》，这种冷静克制的讲述风格，贯穿小津安二郎的作品始终。

◎ 家庭的悲欢离合

社会变革，家庭聚散，是再正常不过的社会现象。然而，落到每家每户，落到个人身上，便是承载着悲欢离合的人生故事。

何谓经典？随着时间的流逝，不仅不褪色，反而愈加清晰感人的作品方可称为经典。1953年的作品，依然感动着今天的我们。由此看来，《东京物语》堪称经典之经典。

一对乡下的老夫妻，在邻居艳羡的目光中，开启了充满自豪与希冀的探亲之旅——去大都市看望事业有成的子女。长子医学博士毕业，在东京经营一家诊所；大女儿开美容店；小儿子在大阪铁路部门工作。

然而，希望中的美好，总是遭遇现实的摧毁。养家糊口、忙碌工作的不得已，总能战胜陪伴父母的孝心。有意无意间，儿女们带给父母一个又一个遗憾。而儿女被生活的巨浪裹挟向前，浑然不觉身后父母的失落，终迎来“子欲养而亲不待”的千古憾事。

二儿媳纪子的体贴，是二老探亲之旅温情的记忆。然而，次子昌二已经去世八年，即便纪子还想留在过去，生活也会裹挟着她一路向前。她说“遗忘他的日子越来越多了”。人生的矛盾其实是你还想停留在过去，岁月早已向前。

儿女长大成人，拥有了自己的生活；父母逐渐老去，走向寂寞。父母以为孩子们在大城市过着光鲜的生活，却不晓得他们每前进一步都是拼尽全力。孩子们纵然知道白发人去日无多，却像鸵鸟一般将头埋进沙子，妄想着岁月静好。

通篇故事没有强烈的批判，没有非此即彼的对立，更多的是家长里短，更多的是无可奈何。唯其如此，更动人心。

父母子女意味着什么？但听汽笛长鸣，火车直奔远方。

生命的意义何在？且看大海宽广，时而宁静时而澎湃。

品味至此，你会不会产生终极的孤独？也许，遗憾方为人生。

《东京暮色》继续展现小津作品的精髓——直面衰老与死亡。

冬日的天空，下雪的黄昏，榉树的梢头，苍白的阳光……这一切都在提示着一个华美落尽、尽显生命底色的阴冷故事正在上演。

妻子喜久子抛弃子女、家庭，与人私奔，遭背叛打击的周吉含辛茹苦养大三个儿女，却又不得不承受儿女各自遭遇不幸的打击。

——儿子正年轻，登山出了意外，从此阴阳两隔。

——大女儿孝子夫妻不睦，不声不响跑回娘家。后虽然回到丈夫身边，但丈夫的神经质，注定了孝子余生的艰难。

——从小缺失母爱的明子误入歧途，生活放纵，未婚先孕，男朋友宪二避而不见。失意的明子借酒浇愁，却在穿越道口时被电车撞飞，生命终止于花季。

聂鲁达有句诗：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。读《东京暮色》，你会想到余华的《活着》。

1961年上映的《小早川家之秋》，围绕着洒脱不羁的大老板小早川万兵卫，上演了一场悲欢离合的家族故事。

大资本的冲击，给酿酒世家小早川家笼罩上淡淡的阴影。而一家之长的万兵卫我行我素的个性，给家族带来诸多不安定因素。他固然关心小女儿的婚事、孀居儿媳的幸福、家族的生意，但不羁的性格让他更留恋外面的花花世界。一次邂逅，令其和失散多年的老情人旧情复燃。

故事围绕万兵卫两次心肌梗死昏倒展开。次很快好转，尽管家人提心吊胆，本人却满不在乎，甚至丢下和他玩捉迷藏的孙子，溜出门去偷会老情人，活脱脱一个老顽童。第二次发病，昏倒在老情人家中，幸运不再，一命呜呼。

曲终人散，小女儿远嫁，大家庭解体，家族企业也走向被大资本兼并的命运。

《东京物语》《东京暮色》《小早川家之秋》，一脉相承的“小津调”，于平淡中娓娓道来。当然，惊艳会有的，就在回首的刹那。

1959年，小津安二郎荣获日本艺术院奖。“因为获得了艺术院奖就推出一本正经的电影，若被人这么说也怪讨厌的……”，据说正是基于上述心态，两位大师一反常态，创作出了轻松幽默的喜剧片《早安》，该片于1959年上映。

主人公是小实、小勇两个孩子。小津对孩童角色的处理自有定评。及至《早安》，孩子的形象更是深入人心。通篇故事下来，小津式幽默贯穿始终，人物形象饱满生动，串联起生动的故事情节。八卦是非，似乎是邻里关系的主题。而大人与孩子之间的冲突，借助放屁游戏的善意讽刺，让《早安》故事于欢快诙谐中多了一些理性的思考。

◎ 关乎婚姻爱情

《早春》是小津作品中篇幅长的一部。故事围绕着一群年轻的上班族展开。上班之余，他们偶尔郊游聚餐、开心唱歌、斗嘴磨牙，这些轻快的插曲呼应着早春的明媚。公司间的派系争斗给上班族带来生存压力，这是早春的料峭。在派系争斗中负重前行的男主杉山，被电车伙伴金子千代诱惑出轨，导致老婆离家出走。

剧本安排了多处巧妙的对比：

悲情的三浦在病床上的一番感慨令人动容。乡下出来的孩子终于在心仪的大公司谋得职位，无比热爱工作，却一病不起，只能每天躺在家里想象同事们按部就班的每一天。讽刺的是，三浦爱而不得的正是被同事们深恶痛绝的。

昔日战友眼中的杉山，有体面的工作、漂亮的妻子，按部就班走下去，后或能升任董事，成为人生赢家。而杉山本人的感受则完全不同：孩子早夭，妻子唠叨，薪水过低，赏识自己的公司前辈被外调，现任部长打压异己，顶着千分之一的升迁机会，无异于顶着千斤压力。

还有急流勇退的河合，对比顶着压力一路爬到公司中层的老朋友小野寺。

急流勇退者毕竟微乎其微，绝大多数人还是背负着生活的重压一路前行。所以，大师将更多的笔墨给了年轻的主人公杉山，通过杉山的视角，讲述婚姻生活和职场生活的真实——爱不起来，也恨不起来，只能被生活裹挟着一步步向前。

而在被动前进的过程中，有限的自主选择变得至关重要：选择留在都市还是外调去大山？选择出轨的刺激还是回归家庭的平静？终杉山貌似做出了正确的抉择——远离喧嚣和欲望的都市，去大山里守着寂寞，守着回归家庭的路。

此时，春天已远，夏天来临。

《茶泡饭之味》，作者的意图是描述夫妻爱情的理想存续状态。故事除了从女性的角度看待男人的优缺点，也试着从男性的立场阐述男人的特点。

出身长野农村的佐竹茂吉与千金小姐妙子相亲结婚，出身差异造就生活习惯的截然不同：一个偏好粗茶淡饭、淳朴自然；一个追求精致生活、浪漫享受。婚后多年，出身问题始终横亘在夫妻之间，成为许多矛盾的激化点。

后二人误解消融，一起吃了顿朴素美味的茶泡饭。故事至此，过去的冲突早已烟消云散，字里行间弥漫着茶泡饭的滋味——淡淡的，暖暖的，简单且包容，清爽留余香。这不仅是茶泡饭之味，也是作者想表达的夫妻间的况味吧。

世事喧嚣，不如一起吃顿茶泡饭吧。

《浮草》中的男主人公是歌舞伎戏班班主驹十郎，他领着一众戏班成员，行走江湖，过着浮萍般的漂泊生活。两个情人，一个儿子，与爱情有关，与婚姻无缘，所以驹十郎注定了一生漂泊不定。在小津作品中，这篇故事罕见地设置了多处紧张刺激的戏剧性场面，也被称作“小津歌舞伎”。

三

关于自己的作品，小津安二郎有这样一番表述：“比起故事本身，我更想刻画诸如轮回啦、无常啦这样一些深刻的东西。迄今为止这是辛苦的……电影也是如此，不要推到后，我想留有余白，让余白发酵成绵长的余味。”（日本《电影旬报》1952年6月上旬号）

翻译过程中，再普通不过的家长里短，看似寻常的对白场景，不知不觉间便入了心，仿佛小桥流水，叮叮咚咚，声声扣着心扉，又像是一杯岁月的醇酿，入口平淡，回味绵长。是了，这便是大师的深刻和余味。

譬如说吧：

《晚春》中纪子和服部沙丘上的对话&m