桂林历史文化丛谈·漓江两岸的流年碎影

    为这样一本书写序，对我来说有难度。无须“妄自菲薄”，我确实清楚，自己一向比较散漫，在这方面用心不够，所以面对写序这件事，就有点惴惴不安。凌世君说：“你一个老桂林，你写，合适！”于是也就很散漫地承应了下来。

    但是既承应了，自是不敢轻慢，就按照书的目录，在《桂林晚报》的电子版上，把这八十篇文章细读了。其实一开始，是带着“任务”、打起精神去读的，但读着读着，还真的来了兴致，有兴致，读得就轻松，就有味，就有了“悦读”的感觉。说实话，我很少这么老实的，按目录读下去，没有漏过一篇，没有跳着读，也没有“一目十行”，有的篇章还读了好几次。为何会这样？道理简单得很：这部书稿蛮有味道，让我不得不读，甚至不得不细读。

    我是一个老桂林，与一般老桂林略有不同的是，我还曾长期从事报纸副刊的工作，仅以《桂林板路》这个栏目为例，我就编了十年有余。那么，一个老桂林眼中的这部书，是什么样子的？我对这部关于桂林的书，又有什么样的印象呢？

    首先要说它的易读、好读。《光影桂林》，是《桂林晚报》为凌世君开的专栏，《漓江两岸的流年碎影》是这个专栏里所有稿件的结集。《光影桂林》，一看这个栏目名，就觉得蛮好，定位和特点一目了然，写桂林，有光影，以图带文，以文说图，图也珍贵，文也精彩。“有图有真相”不仅是栏目的特点，也是书的特点，既是“图说”，又是“说图”。文前一幅（或多幅）图，然后就介绍，就解读，就推衍，就考证，就娓娓道来地讲故事，就如数家珍地说旧人，两相一搭配，就能够吸引人读下去，不仅容易读得懂，而且读得很轻松。

    其次说它的亲切感。图文所反映的东西，都是旧桂林的事，山水是过去的，房屋是过去的，路桥是过去的，所有的人和事，一并都是过去的。但我们是现在的，而这个“我们”，又是对那个年代的桂林有着浓厚兴趣和感情的，两相一结合，亲切感油然而生。特别像我这样的年龄，又有着旧桂林情结，看着那些图片，在那些文字的牵引下，穿越似的去体验、去感受、去辨别、去获得，那一份亲切感使人发晕。那些令人景仰的人物，那些使人炫目的景致，那些恍若昨夜的场景，那些讲了百年才讲清楚的事情，活生生地都在眼前身边、门前巷口，字里行间跳动着“亲切”二字，亲切到想哭。读这本书，独有一份感受，就是似乎体味到了一文一图的某种情境：某个时间段里的一些人和事，被作者打包，读者一头撞进去，便一起打造了一种很个人化的东西，它很揪心，难以言说。此情此境如能体悟，当是读这一类书至正至深的味道。而凌的这本书，似乎提供了让人读出这种味道的可能性。

    再次是作者的文字风格，洗练平实却灵动自然，在从容平静的叙述中把该交代的全部交代给你，让你跟着去体察、去辨识、去感悟，从而获得一种的阅读效果，那就是与作者的“共振”——一种很简单却很难达成的平等沟通和共同获得。在读这些文字的时候，按说图在前，应该先读图再读文。我却不是，我往往一开始就切入到文字，看着看着，再回过头来，按文字的引导，细细地看图中的一些部位，读一篇东西会返回多次，终于有会心会意之感。读凌的文字，我觉得很轻松，没有负担，不用“端起来”去费心揣摩。从文章的结构、开篇到结尾，整个文字的进行过程，凌都没有给我很费力的感觉，即便一个很大的需要厘清和说明的事件，凌的整个叙述还是那样，简洁平实，有条理，有章法，从容不迫，不慌不忙。突然感到，一个隔着年代的东西，讲述起来，文字一定要干净，实际上干净抓人、自然，干净到极致，就沟通了过往和现时，甚至沟通到一点痕迹都没有。其实凌的文字很有这种风格，至少让我有这种感觉。

    看了很多写旧桂林的东西，就文字上来说，我个人以为一直有一个道理：太“文”不妥，太“野”不当（或者说太“白”不当）。有些人以为民俗类的东西文字都该“野”一些、“白”一些，那样才无距离，才接地气，其实未必。所谓过犹不及，或许便是如此。这类文字如能在文野或文白中找到融合点，找到合适的方式，则“味道”便产生了，那种味道，简单而繁复，纯净而丰富，荡漾回旋，近似回甘。

    接下来觉得的是，取舍有度，拿捏得好，在内容的选择上显示出作者周致而绵密的用心。关于桂林，这些年公开出版的文章多多，作者本人所写过的文章也是多多，而作者所掌握的图文资料更是多多，面对《光影桂林》这个栏目，选什么图片，写什么文字，是一件大费周章的事。我感到作者后来的选择，大的方向怎么走，总的来说选什么，每篇文章怎么写，都有自己的布局。现在栏目写完，要成书了，我们这一看，还真是很周全、很合理。

    我觉得作者在取舍方面做好了几点：一是面广，涉及的东西很多，山川城池、历史人物、百姓百业无所不包，把过往岁月里那些零碎的画面，拼成一幅民国年间的桂林全景图。二是简省，即回避年复一年已见诸媒体的此类文章，做到不重复。这一点一定是要做好的，而且要很费力地去做，因为肯定要甄别哪些已写过甚至多次写过，而且又没有新的东西可以呈现的，就一定不要收进来。三是补充，有的题材、有的话题以往也见过，但因为有新的内容，研究有新的进展、新的说法，或者过去说了没说清楚的东西，现在来补足。四是新鲜，这本书所呈现出来的任何一个篇章，都是以往不曾见到或不完全见到的，哪怕我这样的老桂林，也都感到了新鲜，这着实不易。五是该繁则繁，宜简则简。有些事一笔带过，有的则一篇没写透，再写一篇，让读者充分了解到事情的全部以及一些细枝末节的东西，以不损伤信息量为原则。

    其实，“钩沉”是这本书很有味道的一点。史海茫茫，一个城市走过这么多年，有太多讲不清楚的东西。很多事情在当时就不一定说得清楚，到后来更是难搞明白，人难说，事难说，山川风物，路牌房舍，都有说不清的地方。有的东西会以讹传讹，传得很像、很真，谁也不会觉得“讹”在哪里，就继续这样说着，“讹”也就不成其为“讹”了。从这本书看，凌做了很多事，尤其是其中的研究——调查、比对、分析、重组。凌就是这样，一点一滴，细细微微，把真相从那久远的泥土里挖出来，抽丝剥茧，寻踪觅源，让不真实的还原为真实，让不清楚的讲清楚了。我于是觉得这个“钩沉”的过程很有味道——我不说它很有价值，因为那是应该由方家去讲的东西。而这味道是我这类人切实感觉到了的。若要说价值，它不仅是史学的价值，更是阅读的价值。

    与凌世君认识，有年头了，虽然平时各忙各的，来往并不多，但作为老朋友，关注是一直持续着的。在我的印象中，这个小妹妹虽然在某些东西上不拼不争，但在她的领域里，做事一直是蛮拼的，其成绩、成果，自然也就多多，早已是实实在在的专家。其实她写的很多东西我没看过，但是要有机会看到的，我一般都会认真地看一看，看了有时会在心里叫好，为朋友的每一点成长而由衷地高兴。

为这本书的出版而高兴，这高兴是很真实的，高兴之余还有点感慨，感慨到有点敬佩的样子。凌的这许多年，一步步走来并不容易，当然大家都不容易，但凌能够坚持，就殊为不易。这些年，凌做了很多事，写了很多东西，而且越写越好，渐入佳境。她常年专注于桂林的历史文化，始终不曾离开，当可称为执着。实际上桂林有一批这样执着的人，他们用心、专心、一片苦心，从不停歇地在走一条这样的路，为这座城市、为后人做了很多的事情，真真切切地令我们感动。所以我这里说的“敬佩”，不仅对凌，也是对许多同样专注于桂林文化的有心人。其实私下在一些场合我曾说过：像我们这样不够用心的桂林人，应该站起来，向那些有态度、有情怀、有作为，坚持为桂林做事情的人致敬，他们当得起“功德无量”四个字。

    当然他们也很普通，只不过比一般的普通人有心而已。其实世界就是这样组成的，有各种层面的人，有作者就一定要有读者——当然，读者也可以很有心的。

    后说一句：一边看这些文章，一边我反复出现的想法其实是，如果我没有为这本书写序，如果凌不曾想过送一本给我，我肯定会去买一本，因为我喜欢这本书。这是我真实、简单的想法，不是广告。其实这一类书无须广告，哪怕不会热销，它也会长销或者常销。什么是生命力，这就是了。