约翰·克利斯朵夫 4

图书标准信息

• 作者 [法]罗曼·罗兰 著；傅雷 译
• 出版社 海南出版社
• 出版时间 2019-02
• 版次 1
• ISBN 9787544384865
• 定价 178.00元
• 装帧 平装
• 开本 32开
• 页数 1728页
• 字数 1.18千字
• 丛书 读客经典文库

【内容简介】

约翰克利斯朵夫的一生，是从小溪变成大海的过程。
离开小镇到巴黎闯荡，作品不被理解，爱情屡次受挫，生活益拮据。
凭借对音乐的执著、对生活的乐观，他在磨难中找寻到生命的宁静，
犹如一条河流涌入了广阔深邃的大海

【作者简介】

罗曼罗兰
(18661944）
romain rolland
20世纪法国作家、思想家、音乐家，诺贝尔文学奖及法兰西学院文学奖获得者。
约翰克利斯朵夫是罗曼罗兰在艺术和思想上具有里程碑式意义的巨著，从构思到完整出版耗时二十余年。凭借这部作品，罗曼罗兰荣获1915年诺贝尔文学奖。瑞典文学院的颁奖词盛赞他的作品所具有的高尚理想，以及他在描绘不同类型人物时所具有的同情心和对真理的热爱。

精彩内容：

他并不觉得无聊。来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。他们互相交谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响地听着他们。床上、桌上，在随手抓得到的地方，他老放着空白的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不思索的惯，“想”和“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明白些。凡是打扰他和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，爱的朋友也不使他有这个感觉。他竭力不对他们表示；但这种强制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单独相对的时候，他高兴极了：因为他刚才是迷失了；人间的絮语把内心的声音盖掉了。他的静默是通神的静默！
    他只允许看门女人或是她的随便哪个孩子，每天来两三次看看他有什么事没有。他也托他们送字条，因为直到后几天还跟爱麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一样重，对自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和爱麦虞限的无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹越来越不容易认了，但他们从来不提到自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他们的艺术，他们的思想的前途。

直到有，克利斯朵夫用着颤巍巍的手，写出瑞典王在战场上临死时的一句话：

    “我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法吧！”

    好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把自己的一生整个儿看到了青年时期拼命的努力，为的要控制自己；顽强的奋斗，为的要跟别人争取自己生存的权利，为的要在种族的妖魔手里救出他的个。便是胜利以后，还得夙夜警惕，守护他的战利品，同时还不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐与验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的高峰。他不胜骄傲地以为把自己的精神征服了，以为能够主宰自己的命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士，遇到了丧事，情欲，羞耻，上帝的先锋队。他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜血淋漓地爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，像雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范围内完成主的意志。为的是等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有权利躺在山脚下休息，对阳光普照的山峰说：

   “你们！我不欣赏你们的光明。但你们的阴影对我是甜美的”

    这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她肉体的障碍，把她的灵魂灌输到了他的灵魂里面。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰——在那儿，过去、现在、将来，手挽着手围成一个圆周；静的心同时看到了悲哀与欢乐的生长，发荣，与枯萎——在那儿，都是和谐
他太急了一些，自以为已经到了彼岸。可是胸的剧痛，脑子里乱哄哄的人影，使他明白还有后而不容易走的一程路好，向前吧！
他一动不动地躺在床上。一个蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹一个曲子，翻来覆去地弹着些同样的乐句，觉得其乐无穷。这些句子对于她是代表一种欢乐，代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这种快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要哭出来。要是她不弹得这么响倒还罢了：克利斯朵夫恨吵闹，像恨一个人的恶一样终于他也忍耐了，要能够听而不闻不是件容易的事。但也不见得像他想象中的那么难。他已经慢慢地离开他的肉体，离开这个又病又猥琐的肉体在里头关了多也够受了！他看着它渐渐地坏掉，心里想：
    “好吧，它把我关也关不多久了。”
    他又想看看人究竟自私到什么程度，便问自己：“你究竟更喜欢哪一样？是克利斯朵夫的姓名较为流传而让他的作品消灭呢，还是作品较为存在而让他的姓名消灭？”他毫不迟疑地回答道：“让我的作品永生而我自己消灭吧！在这种情形之下，我留存的只有我的真实的，专享真实的部分。让克利斯朵夫去死灭吧！”
    但过了一会儿，他觉得作品跟自己一样的没有意思。相信他的艺术会永生，未太可笑了！他不但明白看到自己的作品的命运，并且还见到现代音乐的命运。音乐的语言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它只有少数的专家才懂得。现在能有几人了解蒙德凡第与吕利的？藓苔已经在侵蚀古典森林中的橡树了。那些音响的建筑，我们在里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾克利斯朵夫很奇
怪，怎么自己能瞧着这些废墟而无动于衷。
    “难道我并不怎样的爱生命吗？”他不胜惊讶地问自己。
    但他立刻懂得，这正是表示他更爱生命对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。艺术是人类反映在自然界中的影子。让它们一齐消灭吧，被阳光吞没吧！它们使我看不见阳光自然界无穷的宝藏都在我们手指中间漏过，人类的智慧想在一个网的眼子里掏取流水。我们的音乐只是幻象。像我们的音阶是凭空虚构的东西，跟任何活的声音没有关联。这是人的智慧在许多实在的声音中勉强找出来的折中办法，拿韵律去应用在“无穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；因为他要相信这个谎言，所以他相信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神从自己创造的音乐上所得到的快感，其实是把对于现实的直觉加以颠倒混乱的后果。不时有个天才，偶尔和大地接触了一刹那，居然看到了真正的流水；那是超乎艺术之外的。于是堤岸崩溃了。现实从一个隙缝里透了进来。但这裂痕不久被填补了。人的理智必须有那个堤做保障。要是理智遇到了耶和华的目光，它完了。所以它要把自己的牢房再涂上一阵水泥，使外边的东西一进来给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开眼睛的人也许是美的可是我，我是愿意看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我还是要听你打雷似的声音。艺术的声音使我感到局促。精神别出声吧，人类别出声吧！
    但这段高论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音符。一发觉自己的盾，他微笑着说：
“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是你，你不离开我；尽管我使，你却并不灰心。原谅我吧，你很明白，这不过是些废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，我们彼此都是很信任的。朋友，咱们一起走吧。有始有终，留在我身边吧。”

     然后咱们一同解脱

     他长时期的昏迷了一阵，发着高热，做着乱梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还印在心头。他瞧着自己，摸着自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎变了“另外一个人”了。另外一个，比他更可宝贵的一个谁啊？仿佛梦中另外有个人化身在他身上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？心脏和头脑都那么衰弱，他在所爱的人中分不出是哪一个了。而且分辨出来有什么用？他对他们都是一样爱的。
    他精神酣畅，浑身酥软。他也不愿意动弹。他知道痛苦潜伏在一边，像猫等着耗子一样。他便装死。怎么！已经死了吗？屋里没有一个人，楼上的琴声缄默了。孤独。静默。克
利斯朵夫叹了气。
    “到了生命的终点而能够说在孤独的时候也从来没有孤独，那才教人安慰呢！我一路上遇到的灵魂，在某一个时期帮助过我的弟兄们，在我思想中的神秘的精灵，死的与活的，全是活的，噢！我所爱的，我创造的，你们都这样热烈地抱着我，守着我，我听到你们美妙的声音。因为我能得到你们，我要我的命运。我是富有的，富有的我的心都给装满了！”
    他望着窗子没有太阳，但天气极好，像一个美丽的瞎子姑娘克利斯朵夫望着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的芽爆发了，小小的白花开满了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得都把自己交给了甦生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微地笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且永远是这样的，生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉得。

精彩书评：

但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾地去生活，去爱！             ――罗曼罗兰

我没有停留在表面的盾上（不管是时代的还是的），而是深入内心，发现无论在哪里，人心都是一样的。
    ――罗曼罗兰

真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情，只是永不被卑下的情所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。     ――傅雷

失利了，去看看约翰克利斯朵夫，人这一辈子要经历多大的挫折和坎坷，才会有所成?                                                                ――董卿

一旦我意志消沉的时候会看约翰克利斯朵夫，可以说是我的励志书。 
 ――严歌苓
在约翰克利斯朵夫中，我们看到了一片心灵的海洋。           
――许渊冲
我以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。                                         ――王小波

是一种感觉，这种感觉应该是愉快的，使人心情舒畅快乐的。罗曼罗兰在约翰克利斯朵夫中的一句话:“是灵魂的香味。”此时的我仿佛真的闻到了这样的香味: 纸香、墨香、字香，还有思想的清香。                                          ――北岛

约翰克利斯朵夫是20世纪高贵的小说。                    ――爱德华高斯

【目录】

约翰·克利斯朵夫
译者献辞
原序
卷一 黎明
部
第二部
第三部
卷晨
部 约翰·米希尔之死
第二部 奥多
第三部 弥娜
卷三 
部 于莱之家
第二部 萨皮纳
第三部 阿达
卷四 反抗
卷四 初版序
部 松动的沙土
第二部 陷落
第三部 解脱
卷五 节场
卷五 初版序
部
第二部
卷六 安多纳德
卷七 户内
卷七 初版序
部
第二部
卷八 女朋友们
卷九 燃烧的荆棘
卷九 释名
部
第二部
卷十 复旦
卷十 初版序
部
第二部
第三部
第四部