平原 9787020133055 飞宇著 人民文学出版社

也许是寒冷给我带来的刺激过于强烈,一到*冷的日子我的写作状 态反而格外的好,都条件反射了。 说句俏皮话,我一冷就“有才”。 因为 这个缘故,我的重要作品大多选择在 1 月或者 2 月开工。 这个不会错的。 如此说来,《 平原》 的开工日期似乎是在 2002 年的春节前后。

我决定写《 平原》 其实不是在南京,而是在山东。

为什么是在山东呢? 我太太的祖籍在山东潍坊。 2001 年,孩子已经五岁了,我的太太决定回一趟山东,去看看她生父的坟。 说起来真有点不 可思议,这是我*次为亲人上坟———我人生里有一个很大的缺憾,我没 有上坟的经验。 我在过去的访谈里交代过,我的父亲其实是一个孤儿。 他的来历至今是一个黑洞。 这里头有时光的缘故,也有政治的缘故。 同理,我的姓氏也是一个黑洞。 我可以肯定的只有一点,我不姓“毕”,究竟 姓什么,我也不知道。 1949 年之前,我的父亲姓过一段时间的“陆”,四九之后,他接受了“有关部门” 的“ 建议” ,*终选择了“毕” ,就这么的,我也姓了毕。 ———我这个“姓毕的”怎么会有祖坟呢,我这个“姓毕的”哪里会 有上坟的机会呢。

说完了这一切我终于可以说了,在上坟的路上,我是好奇的,盼望 的,并没有做好足够的精神准备。 我太太是两岁半丧的父,在随后的几十年里,她一直生活在江苏。 这个我知道的。 可是,有一件事情我当时还不知道,“ 丧父” 这件事从来就不会因为生父的离去而结终,相反,会 因为生父的离去而开始。生活就是这样,在某一个机缘出现之前,你其 实“不知道”你所“知道”的事。 这不是我们麻木,也不是我们愚蠢,是 因为我们没有身临其境,是因为我们没有设身处地。 我再也不想回忆 上坟的景象了,在返回的路上,我五内俱焚。 我一直在恍惚。 我的脑子 里既是满的又是空的,既是死的又格外活跃。 我对一个词有了重新的 认识,那就是关系,或者说,人物关系。 我对“人物关系”这个日常的概 念有了切肤的体会。 哪怕这个关系你根本没见过,但是,它在,被时光 捆绑在时光里。

我的处女作发表于 1991 年。 在随后的很长时间里,就技术层面而言,我的主要兴趣是语言实验。到了《青衣》和《玉米》,我的兴奋点挪到了小说人物。山东之行让我做出了一个重要的调整,我下一步的重点必 然是人物关系。

我记不得我是在哪一天决定写《平原》的了,但是,在山东。 这一点确凿无疑。

《 平原》 是小说,就小说本身而言,它和我的家族没有一点关系,它和 我太太的家族也没有一点关系。 但是,隐含性的关系是有的。 因为特殊 的家世,我对“家族”、“血缘”、“世态”、“人情”,乃至于“哺乳”、“分娩” 等话题一直抱有特殊的兴趣。 我曾经说过一句话,我“生下来就是一个 小说家”,许多人对这句话是误解的。 以为我狂。 我有什么可“狂”的呢? 我希望我的家族里的每一个人都幸福,可实际情况又不是这样。 我的家 族里的许多人都有一个共同的特征,许多人的人生都有无法弥补的缺憾。 ———我愿意把这种“无法弥补”看做命运给我的特殊馈赠。生活是有恩于我的。

在《平原》 发表之后,也就是 2005 年下半年之后,我的访问和演讲 大多围绕着“世态人情”,我的许多谈话都是从这里展开的。 不少朋友 替我着急,认为我不尊重文学的“想象力”。 扯什么淡呢,没有想象力 还写什么小说呢。 我想说的是,一个负责任的写作者不愿意信口雌黄, 开口闭口都是永远正确的空头理论。 ———他的言谈往往会伴随着他的 实践,写到哪里,他就说到哪里。在不同的写作阶段,他的言论会有不 同的侧重,就这么简单。 这也是《推拿》出版之后我反反复复地唠叨 “理解力” 的原因。

如果你执意要问,你写《平原》的时候究竟在想什么? 这个问题其实 并不好回答。 我写作的时候脑子并不那么清晰,这是我喜爱的和刻意保 持的心智状态。 但我会悬置一些念头。 这些悬置的念头是牧羊犬,它领 着一群羊。 似乎有方向,似乎也没有方向。 每一头羊都是自由的,“放羊”嘛。 但总体上又能够保持“羊群”的格局,否则就不再是“放羊”。 我想我前面已经说了*条了,为了表达的清晰度,我愿意再把两条牧羊犬牵出来,让它们叫两声。

……
【书摘与插画】
麦子黄了,大地再也不像大地了,它得到了鼓舞,精气神一下子提升 上来了。 在田垄与田垄之间,在村落与村落之间,在风车与风车、槐树与 槐树之间,绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映,到处洋溢的都是刺眼 的金光。 太阳在天上,但六月的麦田更像太阳,密密匝匝的麦芒宛如千丝 万缕的阳光。 阳光普照,大地一片灿烂,壮丽而又辉煌。 这是苏北的大 地,没有高的山,深的水,它平平整整,一望无际,同时也就一览无余。 麦 田里没有风,有的只是一阵又一阵的热浪。 热浪有些香,这厚实的、宽阔 的芬芳是泥土的召唤,该开镰了。 是的,麦子黄了,该开镰了。

庄稼人望着金色的大地,张开嘴,眯起眼睛,喜在心头。 再怎么说,麦 子黄了也是一个振奋人心的场景。 经过漫长的、同时又是青黄不接的守 候之后,庄稼人闻到了新麦的香味,心里头自然会长出麦芒来。 别看麦子 们长在地里,它们终究要变成包子、馒头、疙瘩或面条,放在家家户户的饭 桌上,变成庄稼人的一日三餐,变成庄稼人的婚丧嫁娶,一句话,变成庄稼 人的日子。 是日子就不光是喜上心头,还一定有与之相匹配的苦头。 说 起苦,人们时常会想起一句老话:人生三样苦,撑船、打铁、磨豆腐。 其实 这句话不是庄稼人说的,想一想就不像。 说这句话的一定是城里人,少说 也是镇子里的人。他们吃饱了肚子,站在柜台旁边或剃头店的屋檐下面, 少不了说一两句牙疼的话。 牙疼的话说白了也就是瞎话。 和庄稼人的割 麦子、插秧比较起来,撑船算什么,打铁算什么,磨豆腐又算得了什么? 麦 子香在地里,可终究是在地里。 它们不可能像跳蚤那样,一蹦多高,碰巧 又落到你们家的饭桌上。你得把它们割下来。 你得经过你的手,一棵一棵地,把浩浩荡荡的麦子割下来。 庄稼人一手薅住麦子,一手拿着镰刀, 他们的动作从右往左,一把,一把,又一把。 等你把这个动作重复了十几 遍,你才能向前挪动一小步。 人们常用一步一个脚印来夸奖一个人的踏 实,对于割麦子的庄稼人来说,跨出去一步不知道要留下多少个脚印。 这 其实不要紧,庄稼人有的是耐心。 但是,光有耐心没有用,*要紧的,是你 必须弯下你的腰。 这一来就要了命了。 用不了一个上午,你的腰就直不 起来了。 然而,这仅仅是一个开始。 当你抬起头来,沿着麦田的平面向远 方眺望的时候,无边的金色跳荡在你的面前,灼热的阳光燃烧在你的面 前,它们在召唤,它们还是无底的深渊。 这哪里是劳作,这简直就是受刑。 一受就是十多天。 但是,这个刑你不能不受,你自己心甘情愿。 你不情愿 你的日子就过不下去。 庄稼人只能眯着眼睛,张大了嘴巴,用胳膊支撑着 膝盖,吃力地直起腰来,喘上几口气,再弯下腰去。 你不能歇。 你一天都 不能歇,一个早晨的懒觉都不能睡。 每天凌晨四点,甚至是三点,你就得 咬咬牙,拾掇起散了架的身子骨,回到麦田,把昨天的刑具再拣起来,套回 到自己的身上。 并不是庄稼人贱,不知道体恤自己,不知道爱惜自己,不 是的。 庄稼人的日子其实早就被老天爷控制住了,这个老天爷就是“天 时”。 圣人孟老夫子都知道这个。 他在几千年前就坐着一辆破牛车,四 处宣讲“不误农时”,说的就是这个意思。 “农时”是什么? 简单地说就是 太阳和土地的关系,它们有时候离得远,有时候靠得近。 到了近的时候, 你就不能耽搁。 你耽搁不起,太阳可不等你。 麦收的季节你要是耽搁下 来了,你就耽误了插秧。 耽搁了插秧,你的日子就只剩下一半了,过不下 去的。所以,庄稼人偷懒了可不叫偷懒,而叫“不识时务”,很重的一句话 了,说白了就是不会过日子。都说庄稼人勤快,谁勤快? 谁他妈的想勤 快? 谁他妈的愿意勤快? 都是叫老天爷逼的。 说到底,庄稼人的日子都 被“天时”掐好了生辰八字。 天时就是你的命,天时就是你的运。 为了抢 得“天时”,收好了麦子,庄稼人一口气都不能歇,马上就要插秧。 插秧就 更苦了。 你的腰必须弯得更深。 你的身子骨必须遭更大的罪。 差不多就是上老虎凳了。所以说,一旦田里的麦子黄了,庄稼人望着浩瀚无边的金 色,心里头其实复杂得很。喜归喜,到底也还有怕。 这种怕深入骨髓,同 时又无处躲藏。 你只能梗着脖子,迎头而上。当然,谁也没有把它挂在嘴 唇上。 庄稼人说不出“人生三样苦,撑船打铁磨豆腐”那样漂亮的话来。说了也是白说。老虎凳在那儿,你必须自己走过去,争先恐后地骑上它。

不怕的人有没有? 有。那就是一些后生。所谓愣头青,所谓初生的 牛犊。 端方就是其中的一个。 端方是利用忙假的假期回到王家庄的,其 实还是一个高中生,眼见得就要毕业了。 端方在中堡镇念了两年的高中, 并没有在书本上花太多的力气,而是把更多的时光耗在了石锁和石担子 上。 端方话不多,看上去不太活络,却在中堡镇结交了一些镇上的朋友, 都是舞拳弄棒的里手。 端方跟在他们的后头,其实是冲着那些石锁和石 担子去的。 虽说身子单薄,没什么肉,但端方天生就有一副开阔的骨头架 子,关键是嘴泼,牙口壮,一顿饭能咽下七八个大馒头。 高中两年,端方换 了一个人,个子蹿上来不说,块头也大了一号,敦敦实实的,是个魁梧稳健 的大男将了,随便一站就虎虎生风。 端方带着他一身的好肉和一身的好 力气回到了王家庄,同时带回来的还有一床被褥、一只木箱子和两把镰刀。 端方是知道的,忙假一完,一眨眼就是毕业考试。 考过试,掖好毕业 证书,他就是王家庄的社员,一个正式的壮劳力了。

端方在镇子上拼了命地练身体有端方的理由。 端方和父亲的关系一 直不对,有时候还动到手脚。 端方得把力气和体格先预备着,说不定哪一 天就用得上。 端方的父亲不是亲的,是他的继父。 端方是作为“油瓶”随 他的母亲“拖”到王家庄的。那一年他刚刚十四岁。由于发育得晚,端方 又瘦又蔫,基本上还是个秧子。 在此之前他不仅不是王家庄的人,甚至都 不是兴化县的人。他被他的母亲寄养在大丰县,白驹镇,东潭村,他外婆 的家里。 那其实也不是端方的家。他的家应该在白驹镇的西潭村,他生父的尸骨至今还沉睡在西潭村的泥土下面。 端方寄养在外婆的家里,嘴 上说是被外婆养着,真正养他的还是小舅舅。 但是小舅舅成家了,小舅妈过门了,嘴上没说什么,端方到底碍着人家的手脚。 母亲沈翠珍赶了一天 的路,从王家庄来到了东潭村,领着端方四处磕头。 先是给活人磕,磕完 了再给死人磕。 端方木头木脑的,从东潭村一直磕到西潭村,再从东潭村 一直磕到兴化县的王家庄。 端方一到王家庄就有爹了,姓王,王存粮。 沈 翠珍把端方领到王存粮的面前,叫他跪下,叫他喊爹。 端方喊不出。 跪在 地上,不开口,不起来。 *后还是王存粮的大女儿红粉把端方从地上拽起 来了。 红粉刚刚从地里回来,放下锄头,解开头上的红格子方巾,对端方 说:“这是我弟弟吧,起来,起来吧。”端方*次在王家庄开口喊人既不 是喊爹,也不是喊妈,而是喊了红粉“姐姐”。 母亲沈翠珍听在耳朵里,心 里头涌上了无边的失望。

继父王存粮其实是个不坏的男人,对沈翠珍好,没有什么说不出口的 坏毛病。 就是有一样,嗓门大,出手快。 *要命的是,他管不住自己的手。 王存粮*不能忍受的就是别人顶他的嘴,你要是顶嘴了,他的巴掌就跟你 的回音似的,立即反弹过来了。 有一次王存粮的巴掌终于掴到沈翠珍的 脸上,端方正在厨房里烧火。 他听到了天井里脆亮的耳光,他同时还听到 了母亲的失声尖叫。 端方走出来,绕着道逼近了他的继父,突然扑上去, 一口咬住了王存粮的手腕。 甲鱼一样,怎么甩都脱不开手。 王存粮拽着 端方,在天井里头四处找牛鞭。 端方瞅准了机会,松开嘴,跑回了厨房。 他从灶膛里抽出烧火钳,红彤彤的,几近透明。 端方提着通红的烧火钳, 对着继父的屁股就要戳。 翠珍高叫了一声“端方”,声嘶力竭。 端方立住 了脚。 翠珍指着天井里的井口,大声说:“儿,你要再上去一步,你妈就下 去!”端方拿着烧火钳,就那么喘着气,定定地望着他的继父。 王存粮直 起身子,把流血的伤口送到嘴边,舔了两口,出去了。 沈翠珍看见端方对 着烧火钳吐了一口唾沫。 烧火钳“嗞”了一声,唾沫没了,只在烧火钳上 留下一个白色的斑点。 翠珍走到端方的跟前,想抽他。 鼻子却突然一阵 酸。 她看到了儿子的这份心了。 端方到底不是她带大的,这么多年不在 身边,多少有些生分。 当妈妈的总归亏欠了他。 这是心里的疙瘩,成了病。 现在看起来亲骨肉就是亲骨肉,就算打断了骨头,到底连着筋。 孩子 大了,得了这孩子的济了。 翠珍望着她的大儿子,泪水在眼眶里打漂,突 然就是一声号啕。 翠珍一把夺过端方手里的烧火钳,冲儿子说:“你拉屎 把胆子拉掉了哇? 啊?!”

 
 
 
 

导语摘要
 《平原》是毕飞宇长篇小说代表作，曾经压倒性的政治力量已经疲软，旧的东西在复苏，新的东西在滋长，这是他留给70年代的两部作品之一。毕飞宇借用身体符号构建的磅礴隐喻，直面那些更古不变的，被压抑、遮掩、崩坏的欲望，不仅写出了权力倾轧下人性的暴烈，也写出了人与人之间的爱与温柔，平原上缓缓流动的，是不变的生命长河。

商品简介

茅盾文学奖 | 鲁迅文学奖 | 英仕曼亚洲文学奖 获得者毕飞宇长篇小说代表作，细致入微，直面乡土、人性与欲望。

广受好评，荣获多种奖项，法译本荣获2010年法国《世界报》文学奖；《中华读书报》2005年十佳年度图书；《当代》杂志2005年度五佳长篇小说；中国小说学会2005年度中国小说排行榜五佳。

全新装帧，清新秀丽，精装典藏。

毕飞宇说：“《平原》是离我*近的一本书，它就是从我的现实人生里生长出来的。”

作者简介
毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获国内外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等国内外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第64届柏林国际电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖最佳剧情片提名。 

目录
《平原》的一些题外话
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章

内容摘要
 1976年的中国乡村，麦子熟了，端方高中毕业回到家乡王家庄遇到地主家的女儿三丫，两个年轻人勃发的荷尔蒙就此升腾起来了，欲望在试探中相互逼近，二人终于初尝禁果。然而，热烈的爱情难以逾越悬殊的身份鸿沟，二者的命运就此直转急下……

主编推荐

1976年的中国乡村，麦子熟了，端方高中毕业回到家乡王家庄遇到地主家的女儿三丫，两个年轻人勃发的荷尔蒙就此升腾起来了，欲望在试探中相互逼近，二人终于初尝禁果。然而，热烈的爱情难以逾越悬殊的身份鸿沟，二者的命运就此直转急下……
《平原》是毕飞宇长篇小说代表作，曾经压倒性的政治力量已经疲软，旧的东西在复苏，新的东西在滋长，这是他留给70年代的两部作品之一，另一部是《玉米》。毕飞宇借用身体符号构建的磅礴隐喻，直面那些更古不变的，被压抑、遮掩、崩坏的欲望，不仅写出了权力倾轧下人性的暴烈，也写出了人与人之间的爱与温柔，平原上缓缓流动的，是不变的生命长河。
【内容简介】

精彩内容
 麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。
太阳在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。阳光普照，大地一片灿烂，壮丽而又辉煌。这是苏北的大地，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，同时也就一览无余。麦田里没有风，有的只是一阵又一阵的热浪。热浪有些香，这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤，该开镰了。是的，麦子黄了，该开镰了。
庄稼人望着金色的大地，张开嘴，眯起眼睛，喜在心头。再怎么说，麦子黄了也是一个振奋人心的场景。经过漫长的、同时又是青黄不接的守候之后，庄稼人闻到了新麦的香味，心里头自然会长出麦芒来。别看麦子们长在地里，它们终究要变成包子、馒头、疙瘩或面条，放在家家户户的饭桌上，变成庄稼人的一日三餐，变成庄稼人的婚丧嫁娶，一句话，变成庄稼人的日子。是日子就不光是喜上心头，还一定有与之相匹配的苦头。说起苦，人们时常会想起一句老话：人生三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。其实这句话不是庄稼人说的，想一想就不像。说这句话的一
定是城里人，少说也是镇子里的人。他们吃饱了肚子，站在柜台旁边或剃头店的屋檐下面，少不了说一两句牙疼的话。牙疼的话说白了也就是瞎话。和庄稼人的割麦子、插秧比较起来，撑船算什么，打铁算什么，磨豆腐又算得了什么？麦子香在地里，可终究是在地里。它们不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你们家的饭桌上。你得把它们割下来。你得经过你的手，一棵一棵地，把浩浩荡荡的麦子割下来。庄稼人一手薅住麦子，一手拿着镰刀，他们的动作从右往左，一把，一把，又一把。等你把这个动作重复了十几遍，你才能向前挪动一小步。人们常用一步一个脚印来夸奖一个人的踏实，对于割麦子的庄稼人来说，跨出去一步不知道要留下多少个脚印。这其实不要紧，庄稼人有的是耐心。但是，光有耐心没有用，最要紧的，是你必须弯下你的腰。这一来就要了命了。用不了一个上午，你的腰就直不起来了。然而，这仅仅是一个开始。当你抬起头来，沿着麦田的平面向远方眺望的时候，无边的金色跳荡在你的面前，灼热的阳光燃烧在你的面前，它们在召唤，它们还是无底的深渊。这哪里是劳作，这简直就是受刑。一受就是十多天。但是，这个刑你不能不受，你自己心甘情愿。你不情愿你的日子就过不下去。庄稼人只能眯着眼睛，张大了嘴巴，用胳膊支撑着膝盖，吃力地直起腰来，喘上几口气，再弯下腰去。你不能歇。你一天都不能歇，一个早晨的懒觉都不能睡。每天凌晨四点，甚至是三点，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麦田，把昨天的刑具再拣起来，套回到自己的身上。并不是庄稼人贱，不知道体恤自己，不知道爱惜自己，不是的。
庄稼人的日子其实早就被老天爷控制住了，这个老天爷就是“天时”。圣人孟老夫子都知道这个。他在几千年前就坐着一辆破牛车，四处宣讲“不误农时”，说的就是这个