是我虚构了浪漫 石尹 时代华文书局

序《单刀男孩》

范忆堂

2015年，石尹离开北京之前，借宿在我的出租屋内。

那时候他在创作*本小说，我在写一首叫《性别》的歌，为了不扰他，我会躲在厨房里练歌“他他他、她她她……”两个埋头写东西的人其实没什么对话，但当我步出厨房，他却忽然开我玩笑：“你家到底来过多少个他/她？”我怒目一瞪，俩人捧腹大笑。

在石尹到来之前还有一件事，是我喜欢的人背着我把另一个人带到我家，碰巧也是石先生阴差阳错在微博上发现。这件事他从未安慰我，但这玩笑竟也化开了沉重回忆，散在笑声中。

石尹就是这样一个单刀直入的人，不遮不掩，活得比我果敢。他对事物的感受直接坦然，落笔不做作，不纠结“肝肠寸断”。他的小宇宙转速快，随时启动也随时关机，关机是因为动得快累得也快，狂情或悲伤都不会停留太久，又追随新感觉去了。就像他笔下的男孩，好似身上有触角，对每种知觉都敏感。

男孩的好奇往往由意识到两性区别开始，“幻想”则是此种意识与创作的共性。石先生的“单刀直入”带着火热却不多言的性感，文字亦如此，与“抽离”的人不同，我是后者，属于朦胧的性感，某种程度我们应该都挺性感……吧（自嘲）。

我们也都是活得纯粹的人，专注写作这一件事，咀嚼感受，发散幻想，虚构成字句。不过现实的一面我不浪漫，他浪不浪漫我不得而知。有三年没见了，我还记得他的“单刀直入”，有些情绪化，也容易害羞，满满的“男孩”特质。这样的他，听闻竟短暂陷入抑郁，所幸及时走出。我妄自猜测，石先生心性天真，对成人世界的攻防其实无甚概念，倘若成熟男性单刀直入为了“目的”和“猎取”，男孩的“刀”则如同玩具，承载着幻想乐趣。即便玩具刀挥空了，得不到也无争无害，就算不慎伤了自己，舔舔伤口静静愈合。

这些年我们都经历成长，翻开他的文字，还能看到对“男孩本能”绘声绘色的描写，有时带着反思，而那些天真的光泽还在，这便是好的。希望他永远保留那些纯粹。

在2015年的房间，有一个画面我印象很深，每当写作间隙，他会靠着沙发做平板支撑练腹肌，一边回看刚刚书写的段落。原来“性感”是他对自身的基本要求。

自序：毛边

这本书可能会带来“不适”，揭开一些男生的青涩记忆，捅破部分女生的初恋泡沫。“穆远”不是一个讨喜的人物，尤其在开头几章，因为眼疾，嗅觉的敏感和青春期男孩过度的自尊心在他身上体现得非常明显，同时他骨子里又是一个自卑懦弱的人，这就让他活得很别扭。他那些下意识的幻想或许会让女生觉得“超纲”，但假使可以，我想要替他说句话，他不是一个人，可以说几乎所有经历过青春期的男生都曾有过他这些想法，这顶多算在匮乏的生理教育下生发的过度“好奇”。

因为是*人称，那些念头也仅仅是存于他脑中的一些幻想，谁都有过邪恶念头，只不过不说出来，没人知道。当这些念头堂而皇之地摆在你面前，你不愿意接受，或者换一种说法，你必须得觉得不能理解，否则好像自己就变成了跟他一样的人。但如果你从“林淼”的角度来看，他就是一个干净文弱的小男生，未尝不会对他动心。何谓人情？“善、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”有了欲求和缺口的人性才是完整的人性。抱着尝试了解和探索的心情来看“穆远”的青春时期，说不定会有意外的体验。

“不是所有的人都能出书，出了一本书的人大部分也出不了第二本。”这是小说里的一段话，也是我实实在在的体会。这本是我的第二本书，严格意义上来说其实是第三本，期间我还写过一本想要撕掉的书，不提了。《是我虚构了浪漫》写了半年，修改了一年，因为出版的关系丢在一边半年，后来又拿出来修改了半年。也就是说，总共两年半的时间，其中有一年半花费在推翻和调整上（当然，这样那样的理由一直没公司签下它，很难说不是反复修改的原因之一）。即便是这样，我现在再回头看这本书，仍然觉得可以继续修改，如果由着我，我可能会对任何写过的文章永无止尽地改动下去。很多当时觉得天才的词句，放半年再看就不是那么回事了，现在的版本是我改的第四稿，这已经是我目前认为它能呈现的*好状态。

出了*本书之后多多少少结识了一些同龄作家，其中一些人十分高产，节奏快的每三个月就有一本新书面世，我现在想想仍觉得不可思议，就算有出版社肯签，以我“缝缝补补”的脾性也难以办到，所以那段时间总觉得压力很大。一群人坐在一起吃饭，互相聊聊*近的作品，我就很怕问到我，同很怕被老师点名一样，因为没“货”（没想到这把年纪还要遭这份罪）。别人张口噼里啪啦一堆书名，然后转向我“你这三年都没在职场，专心写书啊？书呢？”我只好脸红。“那上一本书呢？”加倍脸红。我不太想谈过去的作品，因为我已经不是过去的我（这不是说过去的作品我不喜欢），我更想聊现在或者将来的作品。

这种场合一般是朋友带着去的，还没出发我就已经觉得尴尬，朋友会问：“该怎么介绍你合适呢？作家？”我愧不敢当，觉得自己还差得远，够不上我心中能被称为“作家”的标准，但总要有个“头衔”，大家需要这个。到场的会有各种作家、画家、艺术家，只有我找不到自己的位置。后来，我就很少在这种场合露面了。

“缝缝补补”，好像会和“勤俭”挂在一起，日子缝缝补补的，也能过得下去，又有一种“将就”的况味。我的“缝补”不太一样，源自一种敏感。我自认是一个敏感的人，有的时候过于敏感了。这个东西有让我困扰的地方，很多，在生活中。我的情绪充沛到不知该放在哪里才好，有人管这个叫矫情，但它在创作中让我能够*程度地体会痛感和产生共情，让我能够珍惜所有人物的每一句话、每一个动作、神情，并斟酌这背后的意味，甚至细到捕捉他们周遭任何的风吹草动。我希望我从这些人物身上看到的东西也尽量让所有读者看到，我看不到的东西也有人可以发现。

前段时间在网上看到一个脱口秀，大概是说地球上每天约有25种生物灭绝，不管我们怎样保护或者怎样糟蹋地球，每天照样有25种生物会灭绝。是我们人类做得不够吗？恰恰是人类做得太多了。我们太自以为是，我们要拯救蜜蜂、拯救鲸鱼、拯救大树，我们还妄想拯救地球。地球没有问题，有问题的是人类自己，即便人类死光了，地球还是会存在。人类要做的事从来都是约束自己，拯救自己。我没有到“形而上”的境界，小说里“林淼”和“穆远”没办法互相拯救，我更是连拯救自己也谈不上，我认为能表达好自己就很好了。曾经有位朋友评价我的写作，说觉得我在用字画画，这是我*喜欢的评价，因为我试图描绘出一个足够清晰和真实的世界。

我跟这本书一起反复数次经历了即将出版和临时取消，非常折磨，那段时期我做了很多自我反省、自我否定和自我说服。到后来，我已经觉得即使无法出版我也可以接受了，这也是我为什么不能让它继续困在手里的原因。很难熬，但也熬过来了（接下来的话很官方，但确实是心里想说的话）。这件事如果没有下面这些人我办不到，我很想谢谢从我*初开始写这本小说就一直陪伴和阅读的小鹿，谢谢后期一直宽慰我帮我画封面的十七，谢谢一边奔波一边为我写序的堂堂，谢谢每一次商谈出版事宜都给予支持的高梦，谢谢非常有责任感的编辑孙岩（排名不分先后），希望提到大家的名字不会给大家造成困扰，还有很多没有提到的人，在这里一并谢过各位，帮我打破第二本的魔咒，鞠躬。

以上，是这一次针线活整理出的毛边。

 本文讲述的是主人公穆远从少年时期到成年的几段情感故事，有少年的青涩也有成年男人的欲望，通过他与生命遇到的女生的故事为读者揭示出人生不同时期爱情的曼妙与苦涩。本文独特的男性视角让人对青春时期的情感有着不同的感悟。