遥远的小屋：在科德角独居一年的生活

写给每一个在喧嚣都市渴望独处的灵魂！

美国自然文学的经典之作，独居时代的心灵疗愈经典。

我们选择独居，不是因为孤独，而是为了更深刻地活着。

与《我选择独自一人》《独居日记》一起深受豆瓣文艺青年喜爱，感动世界各地万千女性。

每个人都需要一场心灵的放逐之旅，在独居中与自己和解，重新发现自己，倾听自己的声音，发现生活的诗意和美好没有苦痛。

青年翻译家刘勇军完整呈现原文质朴、空灵、宁静的风格，其文学性、准确性、哲理性在翻译圈深受好评！

《凤凰周刊》《新京报》《纽约先驱论坛报》《波士顿晚报》诚挚推荐。

知名学者梁鸿随身携带的一本书。一个人过于孤单并非好事，正如人总是流连于人群一样，并非明智之举。

导读

一九四九年版作者序

第一章海滩

第二章秋日大海鸟儿

第三章巨浪

第四章仲冬

第五章冬日访客

第六章海滩上的灯火

第七章春季漫步于内陆

第八章大海滩之夜

第九章一年中的高潮

第十章沙丘上升起的猎户星座

一片位于科德角的外海，让一位带着六角形的手风琴的三十六岁男子在海滩上停下了脚步，找到自己一心向往的生活——亲手在沙丘上建造了一间开十扇窗的小木屋，在这片人迹罕至的海滩上独居整整一年：惬意地漫步于沙滩，聆听海浪与波涛交织演奏的交响音乐，观赏苍穹中高悬的闪烁繁星，看鲱鱼穿越海洋的迁徙，观察扑闪着翅膀起舞高歌的鸟儿，眺望夜色下摇曳多彩的灯影，凝视雪地里搁浅的沉船……

生活在这样一个从未被人类侵扰的美好世界里，摒弃一切世俗的纷扰与喧嚣，在自然中栖息，于孤独中寻求生命中的诗意与乐趣。

第一章海滩

一

浩瀚的大西洋中曾有一片古老的土地，如今已经消失，那里位于北美海岸线的东部和前沿，距马萨诸塞州内海岸三十来英里，现今只剩下了最后一块残留之地。

这片由泥土和黏土构成的巨大峭壁现已被海水侵蚀严重，向海面延伸了二十英里，直面波涛汹涌的大海。峭壁陂陀起伏，其边缘有时距离海浪有一百英尺，有时距离海浪足有一百五十英尺。尽管受到碎浪的冲击，成日风吹雨淋，仍然屹立不倒。层岩由泥土、碎石、沙粒混合而成，色彩各异，有的地方是古老的象牙色，有的地方是炭泥色，而有的地方的象牙色风化成了暗色和浓郁的红褐色。黄昏，峭壁的边缘面对绚丽夺目的西方，岩壁成了一团阴影，没入片刻不得平息的大海。黎明，从海面升起的太阳给它镀上了一层光泽，给人一种宁静的感觉，这幕光亮时强时弱，于白昼中遁于无形。

峭壁脚下，辽阔的海滩纵贯南北，连绵不断。孤寂、粗犷、纯洁无瑕，无关尘世。这片只被外海造访、拥有的海滩或许是某个世界的终点或开端。岁月变迁，大海不断地冲击着这片土地，可是无论岁月如何改变，这片土地都会尽其所能，想方设法地捍卫自己，令其上面的植物悄无声息地沿海滩滋长，草和根织成的网护住前沿的沙砾，抵御风暴的侵袭。如今被完全忽视、乃至受到伤害的大自然的节律，在这里可以尽情展示其广阔的天地，释放远古的自由，云和影、风和浪日夜更替。旅途中的鸟在此停歇，又悄无声息地飞走，成群的鱼儿在海浪下游来游去，海水在阳光下溅起朵朵浪花。

尽管常有人传说这块壁垒是冰河时期的造物，然而现在这片古老的土地却以崭新的面貌示人。早在冰川汇集，远古大地上雾起雾散之际，大海就侵蚀了这片古老地方的边界。北部似乎有一片海岸平原，边缘已经坍塌，岁月和自然灾难改变了其高度和形状，海水经年累月地流向内陆。那片平原残留的边界同逐渐被侵蚀的崖壁边缘十分吻合。

后来，冰川侵蚀了古老的海滩和平原的不完整部分，断断续续地往海面延伸，卵石、沙粒、石块在岩床上堆积。最后，温暖的大海和时光终于占据了上风，冰崖在浓雾中向西退去，才有了新的地貌。如今，海浪不断冲刷着这片面目一新、杳无人烟的地方。

如果尽可能用通俗的语言描述，这便是科德角的地质史。半岛往东西延伸的“双臂”即是葬身于海底的那片古老的平原，“前臂”是一段海岸被冰川侵蚀的地方。这个半岛往海面延伸的部分，比美国大西洋沿岸的任何部分都远，也是外海岸最远的部分。海浪发出雷鸣般的声响，撞击着崖壁，与岿然屹立在两个世界之间的最后一道堡垒相交。

二

我描述的悬崖以及与其相交的海滩正对大西洋，位于科德角的“前臂”之上。如今，这块延伸的地方不过是一道长约二十五英里，宽度仅为三到四英里的巨大“堤坝”。这道“堤坝”在普罗温斯敦的海面升起，海洋形成的沙丘和沙漠平原正是始于那里。沙地蜿蜒进入内陆，如同一只在手腕处弯曲的手，转向普利茅斯。普罗温斯敦湾则位于手掌和手指的弯曲部分。如若“前臂”的比喻恰到好处，位于科德角“手腕”部位的特鲁罗——这片弯曲的沙地正好通过一条纵贯南北的弧线由东向西而下。悬崖在此处突然升至最高点。正南偏东，经高地灯塔、伊斯特姆和瑙塞特海岸警卫站的这段壁垒面朝大海，远远望去，轮廓线时而如连绵起伏的波浪，时而如战时的雉堞。其中的洼地和山岗带着上游乡村荒野之地的特色。悬崖在瑙塞特终止，大海也在那里侵入了一片狭窄的地方，带你进入一片沙丘的王国。

悬崖在此结束，海滩上形成了一道由海沙组成的墙，延绵五英里后，这道墙在一处海峡终止，在海峡的入口处，每日涌进的潮水汇入沙丘后面的一个水湾或潟湖中，海峡入口由层层的潮汐岛环绕，蜿蜒的水流分布其中。这就是伊斯特姆和奥尔良之间的小海湾。有时，惊天巨浪会将这些海岛淹没，形成一大片海湾。海峡和湿地往西，可见科德角的高地，这里仅两英里宽。这里是伊斯特姆一处空旷的沼泽，地势起伏。西边则是科德角的海湾。一支强悍的印第安人部落瑙塞特族就曾居住在海域之间的这片地方。

外海最远处的悬崖、荒无人烟的沙丘、海洋中的平原，明亮的世界尽头，草地、沼泽、古老的湿地：这便是伊斯特姆，这便是位于外海的科德角。日月从这里升起，海天一色，浩瀚无垠，云儿时而飘荡在海面，时而飘浮在大地上。这么多年来，我一直眷恋着这片熟悉的地方，如今终于得闲拜访这里。于是，我在海滩上给自己建造了一间小屋。

我的小屋坐落在一个沙丘上，在离伊斯特姆沙洲南边中线稍近一点儿的地方。房子的设计图由我亲自操刀，最后由我的邻居和他的木工帮我建造完成。动工之际，我从未想过在那间屋子里常住，只是想在夏天过来避暑，或是让它成为一个舒适的小窝，冬天也可以小住几日。我管它叫“水手舱”，共两个房间：一间卧室，一间厨房兼客厅，总面积不过二十英尺长，十六英尺宽。一个砖砌的壁炉建在连接两室的那面墙上，可为较大的空间供暖，驱走卧室里的寒气。我用一个双灯头煤油炉做饭。

我的邻居是个盖房子的好手。小屋跟我期待的一样，建得紧凑坚实，易于打理，方便供暖，大房间里装有壁板，我将壁板和窗框粉刷成了浅黄褐色，这可是典型的水手舱的颜色。房子或许还显示了主人对窗户的偏好。我设计了十个窗户，光是那间大房子就有七个，东面的一对窗户面朝大海。西面有两扇窗户正对湿地，南面有一对窗户，另外门上还有一个“窗眼”。那个有七扇窗户的房间坐落在山丘顶上，沐浴在海上的阳光下，单凭这句描述就能想象出一幅流光四溢的画面，令人兴奋不已。房子有一扇木制百叶窗，我原本打算仅在冬季将其派上用场，却发现整年都用得上。我发觉如此设计后，既有最隐蔽、幽暗的居所，又有和户外别无二致的内室。我的卧室有三扇窗户，一面朝东，一面朝西，一面对着北边的瑙塞特灯塔。

我在沙丘上凿了一眼水井，接上水管，就有饮用水了。尽管海滩紧挨着大海，沼泽地的水渠每日流向西边，但咸咸的沙粒下仍有淡水。不过，水的味道不尽相同，有的稍微带点儿咸味，有的清甜可口。幸运的是，我凿的那口井里的水是甘甜的。水管从一个用砖头围起来的带顶地窖里插入，里面还装了个水泵，在天冷的时候，我会从水泵里汲水出来（碰上天寒地冻的日子，我干脆打满几桶水，储在水槽里，然后立即把水泵里的水放干）。

我有两盏油灯，还有几个不同样式的烛台用来阅读，壁炉里塞满了柴火，让我可以取暖，我知道壁炉的设计一开始听起来的确很疯狂，不过很管用。这里的火不仅给我提供了一种供热的渠道，还是一种自然的存在，它是我的守护神，更是朋友。

在我那个大房间里，有一个被漆成跟车厢的蓝色完全一致的五斗柜、一张桌子，一个嵌在墙上的书柜，一个沙发，两把椅子，还有一张摇椅。厨房建成了游艇式的风格，所有厨具沿南侧的墙排成一行。先是碗柜、然后是放置油炉的地方，油炉不用时我会把它放在盒子里，接下来是个架子，一个陶瓷水槽，角落里放着水泵，还真多亏了那个水泵，从未出过岔子，要不然准会弄得我整天提心吊胆的。

我的生活用品都是用背包背来的，沙丘上没有路，再说了，即便有路，也不会有人来送东西。沙丘西边，有一条福特车可以勉强通过的路，不过，即便是最有经验的村民也得格外小心，我常听说有车子陷入泥沼或沙中。不过，我的木头就是从这条路上运送过来的。

有时，我还会让我的一个邻居用他家的马和马车将油桶送来。不过，这些帮助只是偶尔才能得到，我基本上也只能指望自己。能拥有这些东西我感到很幸运。我的背包才是随时待命的“沙丘马车”。每两个礼拜，我都会安排一个朋友在瑙塞特警卫站跟我见面，带我去伊斯特姆或者奥尔良购物，然后再将我送回到瑙塞特站。我会在那里将牛奶、鸡蛋、黄油和面包卷小心翼翼地一层层地码好，打好包，然后沿着海滩，踏浪回家。

我建造的那间小屋所在的沙丘顶离高水位线顶多二十英尺，距离海滩也不过三十英尺。我唯一的邻居就是距离小屋不到两英里的瑙塞特警卫站。南边是一望无际的山丘，还有几个偏僻、孤寂的狩猎营地，西边的沼泽地和潮汐将我同村子和几处偏僻的农舍隔离开来，房门也处在大海的包围中。北边，我唯一能同人接触的只有北边了。我的房子坐落在荒芜的沙丘上，四面都是自然环境。

小屋完工、试用后，我原本并没打算在科德角住一年，九月，我在那里待了两个礼拜。但是，两个礼拜结束后，我流连忘返。时值秋季，这片土地以及外海的美和神秘叫我如痴如醉，不舍离去。眼下，这个世界正好因为少自然元素，才显得那样地苍白，手边没有火，地下没有甘甜的井水，没有新鲜的空气，脚下也没有可爱的泥土。

我所在的那个由海滩和沙丘组成的世界里，大自然是那样地鲜活，像是都有了生命力。在苍穹之下，这里每年都会举行别开生面的盛会。大海潮涨潮落，海浪不停地涌向海滩，成群的鸟儿，海上的过客、冬日的暴雨、秋日的壮美、春季的神圣，所有这些都是这个漂亮的海滩的组成部分。我待的时间越长，就越是迫切地想了解这里的海岸，分享它那神秘、自然的生活。我发现我有时间做这样的事情，并不害怕孤独。我身上具有野外自然学家的气质。不久，我便下定决心，打算留在这里，在伊斯特姆海滩试住一年。