雌犬 南海出版公司 9787573505217 〔哥伦比亚〕皮拉尔？金塔纳|译者:陈超慧

皮拉尔·金塔纳

PilarQuintana

哥伦比亚作家，出生于加利，毕业于波哥大哈维利亚纳大学。2003年出版首作《舌痒》。另著有小说《奇异尘埃收藏家》（2007）、短篇小说集《小红帽吃狼》（2012）等，新作《深渊》（2021）获得久负盛名的西班牙丰泉小说奖。本书收录同名中篇小说《雌犬》获2018年哥伦比亚叙事图书奖、2019年英国笔会翻译奖，入围2020年美国国家图书奖翻译作品类决选和2022年都柏林国际文学奖。

雌犬

沙子

骨头和毛发

伦巴，是，棍子咬

秘密花园

看，我想到你了

海岸边丛林深处的小村庄里，达玛丽斯和丈夫过着潦倒的生活，她无比盼望孕育一个孩子，却迟迟不能如愿。

一天，达玛丽斯得到了一只没人想要的小母狗，她全心全意地照顾它、爱它，给它起了本来要给自己女儿的名字——绮里。绮里总是逃跑，让达玛丽斯担心不已，但又总能安然无恙地回到家中。

直到达玛丽斯的爱变成怨恨，直到她发现——绮里怀孕了。

《雌犬》收录了同名中篇小说和五篇人物互相关联、故事线索勾连的短篇小说，聚焦于一群被自然、社会乃至内心世界围堵的人，探讨了在严酷、压抑的环境中，爱究竟意味着什么。亲手勒死“女儿”，将爱人喂给美洲豹，嘲笑情人的病痛是活该……当暴力充溢日常，爱也在一次次挫败后露出爪牙，他们陡然发现，爱与暴烈原为一体，它们根本不讲逻辑。

“今天早上我发现它在那儿，四脚朝天。”埃罗迪亚夫人指着海滩上的某个地方说，那里堆着很多被海浪冲过来或翻搅出的垃圾，有树干、塑料袋和瓶子。

“被毒死了？”

“我想是的。”

“怎么处理它的？埋了吗？”

埃罗迪亚夫人点了点头：

“我的孙子们埋的。”

“埋在山上的墓地？”

“不，就埋在海滩上。”

村里有很多狗都被毒死了。有人说是被人故意杀掉的，但达玛丽斯不相信谁能做出这样的事情。她觉得那些狗可能误吃了老鼠药，或者中毒的老鼠，它们中毒后很好捉。

“我很遗憾。”达玛丽斯说。

埃罗迪亚夫人只是点了点头。她养那只狗很长时间了，一只黑色的母狗，整天趴在海滩饭馆周围，和她形影不离。无论埃罗迪亚夫人去教堂、儿媳妇家，还是商店或码头，那只狗都跟在她身后。她一定很伤心，只是没有表现出来。她用注射器把碗里的牛奶喂给一只小狗，喂完放下，又抓起另一只。一共有十只，它们都太小，小得连眼睛还没睁开。

“它们出生才六天，”埃罗迪亚夫人说，“看样子活不下去了。”

自达玛丽斯记事起，埃罗迪亚夫人就是个老太太的样子了。她戴着一副眼镜，厚厚的镜片使她的眼睛看起来很古怪。她腰身臃肿，行动缓慢，少言寡语，即使在饭馆最繁忙的时候，店里有醉汉和小孩子在桌子间跑来跑去，她也能保持镇静。但这时的她却显得疲惫不堪。

“你为什么不把它们送人呢？”达玛丽斯说。

“有人领走了一只，但再没人想要这么小的狗了。”

这时是淡季，饭馆没有在沙滩上摆桌子，没有音乐，也没有游客，什么都没有，只有一片此刻显得巨大的空荡，包围着坐在长椅上的埃罗迪亚夫人和纸箱中的十只小狗。达玛丽斯仔细地看了一遍，选中了其中一只。

“我可以带走那个小家伙吗？”她说。

埃罗迪亚夫人将刚喂完的小狗放进纸箱，拿出达玛丽斯指的那只，一只灰色的小狗，耳朵耷拉着。她朝屁股看了看。

“是只母的。”她说。

※

退潮时，海滩变得无边无际，空旷的地面覆盖着烂泥似的黑色沙子。涨潮时，海水淹没整个沙滩，海浪从丛林中带来了棍子、树枝、种子和枯叶，再把它们和人造的垃圾搅在一起。达玛丽斯刚从邻村探望舅妈回来，那个村子地势较高、地面坚实，在军用机场的另一头，那里更加现代化，有钢筋水泥建成的酒店和餐厅。看到埃罗迪亚夫人和那些小狗时，出于好奇，她停了下来。现在，她要回海滩另一边自己的家了。因为没地方放小狗，她便把它抱在怀里。小家伙在她手里正合适，散发着奶香味，她心中涌起一股紧紧抱住它哭泣的强烈冲动。

达玛丽斯所住的村子是一条铺满沙子的长街，两边立着房子。所有的房子都破败不堪，木桩撑着地板，高出地面，墙壁是木板做的，黑色的屋顶发了霉。达玛丽斯有点担心，不知道罗赫略看见这只小母狗会有什么反应。罗赫略不喜欢狗，他养狗只是为了看家。他现在养了三只狗：大危、二蝇和小榄。

年纪最大的大危看起来很像军官们用来检查小船和旅客行李的拉布拉多犬，但它的头又大又方，倒像邻村皇家太平洋酒店中的那些斗牛犬。大危是已故的乔苏家里的一只母狗生的——乔苏是真的爱狗，他养狗也是为了看家，但他爱护它们，还训练它们和他一起去打猎。

罗赫略说，有一天他去探望乔苏时，一只不满两个月的小狗从窝里跑了出来，冲着他叫。他想，这就是他需要的狗。乔苏将这小狗送给他，罗赫略给它取名大危，意思是“危险”。大危长大后，不负期待地成了一只占有欲很强的凶猛的狗。罗赫略每次谈起大危时，看起来像是很看重、赞赏它，但实际上他只会吓唬它，朝它大叫“去”，举起手掌让它记起自己从前挨过的打。