【包邮】 二次谋杀奇案 【正版九新】

吴宝康

英国女侦探小说家玛格丽•阿林厄姆（Margery Allingham）的《二次谋杀奇案》（The Case of the Late Pig）（1937）系该作者笔下大侦探艾伯特·坎皮恩系列作品之一。本册《二次谋杀奇案》译本除中篇小说《二次谋杀奇案》之外，还包含了几个短篇故事，分别为《幸运数字——三》《相机里的秘密》《正反博弈》以及《玩笑的尽头》。在中篇故事《二次谋杀奇案》中，侦探艾伯特·坎皮恩作为主角登场，其余的短篇小说中也大都闪现着他的身影。
玛格丽•阿林厄姆于1904年5月20日出生于英国伦敦，不久全家迁居埃塞克斯。玛格丽•阿林厄姆的家庭颇有文学氛围，其父赫伯特和其母艾米丽·简都是作家。父亲写过一些通俗小说，母亲则为几本妇女杂志写些小故事。阿林厄姆自幼即崭露出写作才能。她上学时就开始着手写作一些故事和剧本，8岁时创作了一个故事，并将其发表在姑姑的杂志上，获得了她写作生涯中的*笔稿酬。
1920年，阿林厄姆回到伦敦，邂逅了菲利普·杨曼·卡特，两人于1927年结婚。此后，已是成功画家的丈夫一直与她通力合作，并为她的多部小说亲自设计护封。19岁时，阿林厄姆在几次降神会上听到了一些故事，由此获得灵感，创作出版了她*部小说《黑方巾迪克：莫西岛传奇》（Blackkerchief Dick: A Tale of Mersea Island，1923）。故事以17世纪的莫西岛为背景，叙述了当时一些走私者的冒险经历。该书出版后颇受欢迎，却没有带来收益。
此后，阿林厄姆虽然尝试过戏剧或严肃文学创作，但均感不适。*终她决定转向侦探推理小说，并于1928年出版了*部侦探小说《白色庄园迷案》（The White Cottage Mystery），就此开始了作为侦探小说作家的创作生涯。在出版了三部小说后，阿林厄姆在《布莱克·杜德利庄园凶杀案》（The Crime at Black Dudley，1929）中开始了阿尔伯特·坎皮恩（Albert Campion）侦探系列小说创作的出版。事实上，坎皮恩先起初是以次要人物的身份出现，但随着阿林厄姆的创作手法日臻完善，阿林厄姆的忠实读者数和故事销售量随之稳步增长，侦探阿尔伯特·坎皮恩也就顺理成章地成为其后17部小说和20余篇短篇小说的中心人物。从这个意义上来说，《布莱克·杜德利庄园凶杀案》可谓阿林厄姆在其文学创作上的一个重要突破和转折点。
1929年，阿林厄姆和丈夫迁居到埃塞克斯。1934年，他们买下了达西庄园（D'Arcy House），不久后二战爆发，埃塞克斯成为被入侵的目标，丈夫也参军卫国。1941年，阿林厄姆出版了一部纪实作品《橡木之心》（The Oaken Heart），记录了战时德国曾计划入侵埃塞克斯，埃塞克斯的居民将被置于潜在的作战前线，因而使英国人产生了恐惧情绪，决心捍卫祖国的真实情形。
阿林厄姆晚年不幸罹患乳腺癌，1966年6月30日病逝于英国科尔切斯特市的一家医院，享年62岁。她的丈夫遵照她生前的嘱托，替她完成了遗作《鹰的货物》（Cargo of Eagles），该作品出版于1968年。
从1929年创作出版*部坎皮恩系列故事起，直到1966年去世，阿林厄姆几乎每年发表一部作品，主要是长篇小说，也有中篇小说和短篇小说集。而其侦探小说的艺术魅力可以说经久不衰，至今仍有读者群。2004年，澳大利亚兰登书屋出版社开始实施了重新刊印出版阿林厄姆小说的计划，迄今为止，已经重新出版了从《布莱克·杜德利庄园凶杀案》到《鹰的货物》等十九部主要作品。1989年至1990年，英国BBC广播公司播出了改编自坎皮恩侦探系列小说的电视连续剧，倍受观众欢迎。而早在1956年，小说《烟中之虎》（Tiger in the Smoke）就已经改编成电影了。
阿林厄姆善于塑造具有真实感的人物。侦探坎皮恩令人印象深刻，并不在于他如何大智大勇，神奇地侦破迷案，恰恰相反，这个人物平易近人，往往后知后觉，并无机敏过人之处，有时甚至显得被动笨拙，因而更加真实可信。虽然小说中侦探坎皮恩出身高贵，属于上层社会，但他既能与各种政府官员周旋，也能与底层社会的民众沟通。小说揭露了当时伦敦下层社会里的种种阴暗面，在这一点上，有人甚至将她与批判现实主义作家狄更斯相比。
在小说《二次谋杀案》中，侦探坎皮恩大智若愚，带着来自社会底层、时不时与他拌嘴争吵的助手勒格，协助利奥侦破了恶猪彼得斯和其叔叔海霍两人分别遭遇的凶杀案，透过重重迷雾，一举找出了真凶，将其绳之以法，伸张了社会的正义。在小说中，他参加了童年时邪恶伙伴恶猪彼得斯的葬礼，几个月后，坎皮恩居然又在警察局看到了恶猪彼得斯的尸体，死亡时间绝不会超过十二个小时。真是匪夷所思！死去的恶猪彼得斯对警长自称奥斯瓦德·哈里斯，这究竟是怎么回事呢？恶猪彼得斯明明已死了几个月，怎么又突然冒出来再被人谋杀一次呢？死者究竟是什么身份？而侦探坎皮恩又如何破解这桩谜案呢？阿林厄姆一开始就成功地设置了这些奇特的悬念，激发起读者强烈的好奇心。
当然，若要侦破这类奇特的谜案绝非易事。小说中的坎皮恩并无过人之处，不可能料事如神，他自己也承认：“我不是那种聪明绝顶的神探。我的大脑不像计算器一样，一边输入信息一边高速运转。”所以，坎皮恩力所能及的只是仔细勘察，严谨思索，正如他自己形容的那样：“我更像一个一手提着麻袋一手握着尖棍的人，先是收集一切零碎杂物，再在午饭时把所有物品都倒出来加以研究。”尽管如此，坎皮恩破案也非一帆风顺。事实上，他从一开始就误入歧途，以致根本没有清晰的破案头绪。他后来感叹道：“那时我的想法完全驴唇不对马嘴。不仅仅问题搞错了，一切都不在正确的轨道上。”
阿林厄姆构思的情节常有出人意料之处，一波三折，这也是她侦探小说畅销的秘诀之一。比如，有个埃菲•罗兰森小姐突然冒出来声称是坎皮恩的女友，实际上坎皮恩只在恶猪彼得斯葬礼上见过她一面而已，忽而她又承认自己是恶猪彼得斯的女友，已到谈婚论嫁之时，因不相信彼得斯真的已死才慕名找到坎皮恩，以求真相，不想却又第二次听到彼得斯的死讯。她想亲眼确认彼得斯的尸体，及至半夜，她跟坎皮恩到了警察局发现尸体竟然失踪了！坎皮恩送埃菲小姐回旅馆时，忽然又巧遇少年时的同学吉尔伯特•惠比特，后者建议坎皮恩不妨去河里找找尸体。而当坎皮恩返回警察局时，恰好碰到自称不慎掉进水沟里浑身湿漉漉的牧师，情形委实蹊跷。凌晨时分，坎皮恩独自步行回去时，又遇到了自称是彼得斯叔叔的老头海霍，海霍要求他支付一笔钱款即可向他透露有利于破案的信息。。就在案情有点眉目之际，彼得斯的叔叔海霍突遭凶杀。之后，坎皮恩的助手勒格在接了一个神秘电话后突然不辞而别，消失得无影无踪，这些情况又给破案增添了变数和难度。及至*后，热衷于打探案情，同时也积极提供线索的疗养院医生布莱恩•金斯顿邀请侦探坎皮恩共同去勘探一处自己新发现的可疑房屋。该房屋坐落于偏僻之处，毫不引人注目。两人冒险前往，坎皮恩差点遭到杀身之祸。
尽管坎皮恩相貌平凡，却能深深地打动读者。他之所以广受读者欢迎，除了敢于凭一己之力匡扶社会正义之外，还在于甘冒风险，对疑案一究到底，从不轻言放弃，甚至在生命遭到危险时也在所不惜。在《二次谋杀案》中，作为警长女儿的珍妮特•普斯芬特小姐曾劝坎皮恩“回到镇上去吧，艾伯特，放弃这桩案子，别再查下去了。”面对心仪女人的善意关心，坎皮恩直截了当地回答说，“我*不可能放弃。”反观恶猪彼得斯和海霍以及凶手之类，他们个个利欲熏心，贪得无厌，毫无人性可言。而坎皮恩*终胜利破案则寓意着正义的力量必将压倒邪恶的势力。
借助现代媒体的传播，侦探坎皮恩的故事广为流传，为阿林厄姆博得了不少赞誉。马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）所著的《现代英国小说》（The Modern British Novel <1878-2001>）认为阿林厄姆与众多的侦探小说作家们如柯南·道尔（Conan Doyle），E. L. 特伦特（E. L. Trent），尼古拉斯·布莱克（Nicholas Blake），间谍小说作家们如威廉·勒丘（William Le Queux），约翰·巴肯（John Buchan）等一起“在小说中再现了战后的社会现实”。克里斯·鲍尔迪克（Chris Baldick）在其所著的《牛津英国文学史》（The Oxford English Literary History）第10卷《现代运动》（Modern Movement）中说，当时对埃德加·华莱士（Edgar Wallace）的惊险小说或者伯塔·拉克（Berta Ruck）的传奇小说不屑一顾的那些教授、诗人以及牧师却对包括阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），阿林厄姆在内的侦探小说情有独钟，爱不释手。而权威的《梅里亚姆-韦伯斯特文学百科大辞典》（Merriam Webster’s Encyclopedia of Literature）则称赞阿林厄姆对文学的贡献，认为她“帮助发展了侦探小说，使之成为严肃文学的一个种类”。从某种意义上，阿林厄姆的侦探小说既体现了文学价值，也在一定程度上弘扬了社会正义的价值观。

一个病故的人，几个月后又变成了一场新谋杀案的受害者—坎皮恩前往一个小山村调查命案，发现死者竟是不久前刚病死的“恶猪”彼得斯。“恶猪”究竟因何而死？一个人怎么会死去两次？一封又一封的匿名信，诡异的童话仿佛暗示着罪孽的根源……面对惊天奇案，阿尔伯特•坎皮恩能否查明真相揪出真凶，还山村一片宁静？

玛格丽 • 阿林厄姆（1904—1966），英国黄金时代侦探小说代表作家，主要作品有以阿尔伯特 •坎皮恩为主角的 20 余部系列探案小说。在她的笔下，坎皮恩“离经叛道”，是一个完全不同以往的侦探形象。

二次谋杀奇案 

幸运数字——三

相机里的证据

正反博弈

阿林厄姆的侦探小说揭露了当时伦敦下层社会里的种种阴暗面，在这一点上，有人甚至将她与批判现实主义作家狄更斯相比。
 阿林厄姆与柯南·道尔等一起“在小说中再现了战后的社会现实”，从而“帮助发展了侦探小说，使之成为严肃文学的一个种类”。
 当时的教授、诗人和牧师们对惊险小说或者传奇小说不屑一顾，却对阿林厄姆的侦探小说情有独钟，爱不释手。