【二手正版】 非常在——作为作家，还是作为女人 鱼禾 河南文艺出版社 9787807655855
本店图书 都是正版图书 可开电子发票 需要发票的联系客服！
￥ 8.82 2.8折 ￥ 32 八品
仅1件
作者鱼禾
出版社河南文艺出版社
ISBN9787807655855
出版时间2012-02
装帧平装
开本32开
定价32元
货号1817799695138411008
上书时间2024-12-26
商品详情
- 品相描述：八品
- 商品描述
-
前言
在无限的放逐中我爱你
为爱而生，这句话用来说女人，其实是不合适的。对女人而言，准确的概括应该是：为被爱而生。女性的血液里，似乎天生就潜伏了这样的被动——遇到那个人，接受那份无可替代的爱，成为爱情甚而成为另一个生命的燃料。许多女人的经验，我们读过的许多故事，仿佛仅仅如此。爱情，是女人的梦想；被爱情，仿佛才是女人的命运。
然而，还是有这样一些特殊的女人，以无与伦比的热情与对生命本身的坚贞，挣脱了这样的被动。在体见生命强度的精神生活之中，两性的局限被如此奇异地突破，两性关系中的冲突被如此优美地化解，消耗与伤害减弱到了最低的限度……于是，爱，化为无处不在的悲悯，成为人生的给养与支持。这样强大的消化力，至少有一部分，来自于她们的思考与写作。思想与创造性活动调动了她们全部的潜力，也让她们吸储着可能吸储的能量，天赋的女人性得到充分的尊重与理解，进而，使女人面对世界（当然也包括面对男人）的方式发生了质变。
作为女性，人生的局限与苦痛可能在怎样的意义上被克服？某个上午，我在阅读的间隙为自己点燃那天的第四支烟，就那样，懒散地、连贯地想了想我所喜欢的某些作者。这次偶然的回想仿佛微光，突然贯通了我的思考。我选择通读的这些女性作者，她们的共性显而易见：写作者，女性，反身份，左倾，无限的爱，坚决的拒绝。
一个意外的发现是，在她们的人生中都曾有过重大的迁徙——多丽丝·莱辛，从伊朗到南非，再从南非到伦敦；杜拉斯，从当时的法属殖民地印度支那（现南亚半岛）到巴黎；茨维塔耶娃，从俄罗斯流亡到柏林、布拉格、巴黎，最后返回俄罗斯；苏珊·桑塔格，自幼随寡居的母亲不断地迁徙，从纽约到迈阿密，从迈阿密到图森，再到加利福尼亚，而她的求学之路则把这种迁徙范围从本土扩大到异域，先是英国，再是巴黎，最后返回北美；伊萨克·迪内森，从丹麦到肯尼亚，再从肯尼亚到丹麦。看来这是一个规律：“人在放逐他乡时，交出的成绩单总是比较漂亮一些。”（戈达尔）
她们的文字风格迥异，然而，却无一例外地由一种东西贯穿，那就是由浩漫的时空移转而导致的怀旧病、思乡病。开始总是隐忍的，越向后越明白，时空远隔衍生的感伤就越凌厉、越无道。于是，文字的能量便全部被吸噬，她们不厌其烦地、反反复复地，述说着“那时候”，“那个地方”，“那些人”。怀旧与思乡成为一种难以痊愈的隐疾，也成为无限幽深的隐喻，在林林总总的纪实或传奇中潜滋暗长。在如此辽阔的时空感觉里，所谓人际关系，包括爱情，就远了、小了，失却细节了。情感成为可供鸟瞰的碎片，成为一些点，有质量，有引力，但不触目，也不隆重。
人与人之间最难以克服的差别，不在于任何外部的异同。我们的至爱何在，我们喜欢以怎样的方式度过人生，在人之初，我们并不自知。直到我们遇见过，获得过，有过离丧，才不得不承认：终究，人与人之间的差别只有一个，那就是某种一成不变的内心想望。是的，在认真的人生追寻中，“唯一”的概念是存在的。在生命追问的意义上，在终极方向上，人与人的区别才会显得不可调和。《马语者》中有一位执迷于驯马的男人，被人问起与前妻分手的原因，他说：她觉得牧场“太大”；而自己，觉得芝加哥“太小”。其实，真正的、深刻的爱情，它的基础绝对不是可以像物品一样陈列的所谓条件，诸如背景、容貌、地位、修养、性格……这些生命中的装饰或赘物，与爱情无关。真正的爱情：它的基础极其简单：你们的生命趋向一致——你喜欢不辞艰辛地从大堆的河沙里淘金子，那个人也喜欢；或者，你喜欢无所事事地仰望天空而无忧于身无长物，那个人也喜欢。
我们所在的这个缤纷世界里，有这样一些人，他们钟情于坚硬的内生活，他们钟情于以文字来发出自己的声音，他们只听从内心的召唤。他们喜欢待着的地方，与人们喜欢的“芝加哥”有距离，也许“太大”，有些空旷可怖。这地方提供了无限风光，但它可能提供的、互为对应的精神际遇，并不那么稠密。这是否也是另一重境界的寂寞，我不知道。但是，我确信，那样的际遇如果有，就一定是绝版。
在生命深处我们都是孤独的。不同的是，这独属于人的孤独，有人可以触碰到，有人不能；有人可以安享，有人不能；有人让这孤独发出光芒，有人不能。因而，我所钟爱的这些女人，她们在怎样的意义上爱与放弃，常常成为数学试卷上最后一道讨论题，唯有记忆与经验可以凭藉，但没有一个现成的公式。可以用来懒惰地推理。
鱼未
2011年10月
作者简介鱼禾，毕业于复旦大学中文系。曾任大学老师、机关干部，现为郑州市文联副主席。曾获十月文学奖。出版有散文集《摧眉》、《相对》，长篇小说《情意很轻，身体很重》。
目录序 在无限的放逐中我爱你
多丽丝·莱辛：我只是想要逃走
一 你怎么可能袖手旁观
二 性误解时代的爱情
三 浪漫爱情的核心在于，你永远无法获得
四 眷念，还是丧失
五 我只是想要逃走，一直如此
六 最后的那颗珍珠
杜拉斯：爱上爱情
一 纪实与虚构：“一个盲目的爱情故事，不停地向我走来。”
二 爱上爱情：“你们的爱情会有一个作者，那就是我。”
三 以人类的名义：“我只理解他一个人。”
四 绝对霸权：“你只能看我。”
五 感官世界：“在画面中完全书写。”
六 书写与不朽：“那个贯穿在多少世纪中的我自己。”
苏珊·桑塔格：隐形的洞穴
一 隐形的洞穴
二 在创造多重自我的意义上，成为作家
三 当女人爱上女人
四 言说，令暖昧之物显影
五 非女权：身份的“第三世界”
六 他人的苦难
茨维塔耶娃：我要从所有的时代夺回你
一 通过他我忠实于骑士的身份
二 你是你，不是他
三 作为诗人，还是作为女人
四 肉体是一堵墙
五 我与你从未相信过此世的相见
伊萨克·迪内森：当我们彻底输掉过去
一 那个讲故事的女人
二 在故事的指引下，爱与拒绝
三 我在这里，在我最应该在的地方
四 我为欢乐而至
五 任何一种社会身份都会成为陷阱
六 我不让你流逝，除非赐福于我
内容摘要
西方的那些大师级女作家——多丽丝莱辛，杜拉斯，茨维塔耶娃，苏珊桑塔格，伊萨克迪内森，她们的写作，她们的命运，她们与各式男人女人之间的情与爱，她们的精神特质，都是非同寻常的存在，具有非同寻常的品质与悲感，呈现出了不同凡响的光芒。该书是对女作家们卓异心灵的深度解读，对一代大师的深情致敬，亦是女人对女人血脉相通的心灵呼应。
主编推荐《非常在：作为作家，还是作为女人》从二十世纪西方社会中选出五位具有代表性的女作家，从她们的生存立场和写作内容出发，力图通过回顾这些杰出女性的生命历程及其非同凡响的灵魂之声，来为我们目前的生存提供有益的反观自身的对应物。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价