【二手正版】 萧红的情人们 周彦敏 金城出版社 9787515510361

　　青岛，一座城与“二萧”（代跋）
　　“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉。”这是萧军1979年写下的描述旧日所居青岛之地的诗句。
　　1934年，青岛迎来了萧红萧军这一对文化候鸟。那一年的6月至10月底，二萧曾经在青岛有过几个月的短暂停留。在萧红的漂泊之旅中，青岛是其中一站，离开之后，就再没有回来过，在萧红留下的所有文字中，也很少写过她在青岛的生活，但萧红对青岛的印象应该极好，1936年8月17日，从日本写给来青岛写作的萧军信中说：“旧地重游是很有趣的，而且有那样可爱的海！你现在一定洗海澡去了好几次了？……”
　　相比之下，萧军对青岛感情更深。因为写作、访友和受邀，萧军曾多次故地重游，为青岛写下一系列诗句和文字。我们青岛本地的媒体，对萧军为青岛写下的文字津津乐道，二萧的故事，至今仍被青岛人口耳相传。
　　二萧与青岛的缘分，其实与舒群有关，他们当初离开哈尔滨，经大连来到青岛，就是应邀前来投奔先期到达青岛的老朋友舒群。
　　舒群原名李旭东，与二萧是哈尔滨时期的朋友，正如当时二萧分别叫“三郎”和“悄吟”，舒群那时候的笔名是“黑人”。
　　舒群1932年加入共产党，曾在共产国际工作，1934年3月来到青岛，与在青岛市社会局工作的青岛人倪鲁平一见如故，倪鲁平非常喜欢舒群，后来将自己的三妹倪菁华嫁给他，舒群在青岛结婚的时间是1934年5月4日。倪鲁平在《磊报》兼主编，舒群担任《磊报》的副刊编辑。
　　舒群在青岛站稳脚跟，立即写信给哈尔滨的三郎，邀请他们南下来青岛。
　　1934年6月15日，这个倪家三妹与李旭东一起，在大港码头迎接了从哈尔滨前来投奔的三郎和悄吟。
　　当时，青岛的中文报纸有三四份，萧军来后担任副刊编辑的《青岛晨报》是当时发行量较小的日报，萧红则为《晨报》新女性周刊写稿。
　　萧红与萧军在青岛的日子只有几个月，但对于二萧来说，却意义非凡。
　　因为在青岛，萧军完成了我国的首部抗战小说《八月的乡村》，萧红则写出了蜚声文坛的《麦场》（即《生死场》）。
　　二萧与舒群交情匪浅，据赵凤翔说，萧红落难东兴顺旅馆时，第一个前去看望的人就是舒群。二萧在哈尔滨自费出版《跋涉》时，大部分费用就是由舒群提供赞助的，舒群当时并不富裕，是将已经交给父亲的40元生活费要回来资助萧军出书的，这份仗义和慷慨，让萧军终生铭记。另外，《八月的乡村》里讲述的抗日故事也主要是从舒群处听来的，萧军结合自己的从军经历完成此作。因为对傅天飞以及抗日游击队的生活并不熟悉，《八月的乡村》在写作过程中并不顺利，萧军中途几次想要放弃，是萧红在旁边鼓励才得以完稿。后来此书经过鲁迅作序力荐出版，为萧军赢得声誉，却也一度因此与舒群关系紧张，此是后话。
　　那一年的中秋节，时局突变，舒群夫妇忽然被捕，从倪家直接被带走了，萧军萧红原本也要去倪家过中秋节，因故未去，躲过一劫。
　　遭此变故，二萧在青岛前途未卜，犹如惊弓之鸟，青岛看来是待不下去了，此时萧军供职的报馆也出了问题，同人大体星散，二萧开始寻找新的落脚点。
　　夏天的时候，萧军常常要到海水浴场洗个海水澡，来回都要经过广西路新四号的荒岛书店，书店主要经营新文学图书，老板孙乐文在《晨报》做兼职编辑。萧军常常到书店里遛遛，喝杯茶，有时还要吃个西瓜。在孙乐文的建议下，萧军萌生了把自己的作品寄给鲁迅审阅的想法，本来并不抱太大希望，居然很快就收到了鲁迅的回信，这让二萧大喜过望。他们决定去上海，找鲁迅。
　　萧军晚年在《青岛怀踪录》中记述：“一夜，孙乐文把我约到栈桥，给了我40元路费，并嘱咐我们及时离开青岛。我与萧红得知此消息后，即约同朋友梅林，躲开了门前派出所的警察和特务的监视，抛弃所有家具，搭乘一艘日本轮船的四等舱逃离前去上海。”
　　萧军文中说离开青岛时“抛弃所有家具”，这一点与梅林的记述略有不同，梅林在萧红去世后的1942年春写下的回忆是这样的：
　　报馆发生了问题，同人大体星散。我同三郎悄吟一直将报纸维持到月尾。我们穷得可以，吃不成烙饼、大菜汤了。将离开青岛那一天，悄吟同我将报馆里的两三副木板床带木凳，载在一架独轮车上去拍卖。我说：
　　“木床之类，我们还是不要吧？”
　　“怎么不要？这至少可卖它十块八块钱。”悄吟睁着大眼睛说：“就是门窗能拆下来也好卖的。—— 管它呢。”
　　她大摇大摆地跟在独轮车后面，蹬着磨去一半后跟的破皮鞋。
　　12月初，我们坐上一只日本船（好像是共同丸）的货仓里，同咸鱼包粉条杂货一道，席地而坐，到上海去。
　　因为身份未暴露，舒群1935年3月被保释出狱，此时，其新婚不到一年的妻子仍深陷囹圄，音信不知。他逃离青岛，先去烟台，后来也前往上海，找到萧军。
　　二萧离开青岛到上海后，幸运地得到鲁迅青睐，让随后来沪的萧军的朋友们十分羡慕，都想借机与鲁迅搭上关系。可是，个人的幸运无法被复制，倒不是萧军从中作梗不肯热心帮忙，而实在是鲁迅委婉拒绝了他引朋友来见的请求。朋友们的愿望落空，不免对成名后的萧军产生猜疑和腹诽，其中最失落的，就是出狱后来沪的舒群。
　　舒群在青岛狱中写下中篇小说《没有祖国的孩子》，想得到鲁迅的指点和提携而未得，因为这样琐屑细碎的烦恼，与二萧之间变得生分了。
　　《没有祖国的孩子》后来辗转白薇得到周扬的引荐，在1936年5月以舒群之名发表，舒群藉此成为东北作家群中的一员。
　　舒群的妻子倪菁华直到1937年才出狱，此时，倪家人已不知道李旭东的去向，更不知在上海成名的舒群就是李旭东，从此夫妻离散。
　　1979年，萧军写诗纪念青岛旧事，感慨于自己与舒群各自的情事，诗云：
　　生离死别两浮沉，玉结冰壶一寸心。
　　缘聚缘分原自幻，花开花谢罔怆神。
　　珠残镜破应难卜，雨走云行取次分。
　　尽有伯牙琴韵在，高山流水那堪闻。
　　舒群离开上海以后，先后分别在北平与武汉遇到过萧红。1937年5月，萧红因情殇负气独自去北平访友，已在北平的舒群闻讯后到李洁吾家找上门来时，让萧红大为紧张，正所谓情侣之间闹矛盾大动干戈，可一旦有“外患”，还是会立刻结成统一战线。萧红在写给萧军的信中就有“奇是不可靠的，黑人到李家来找我了”的密语，萧军也是在接到这封信后，当即改变也要来北平的原计划，急召萧红返沪，可见直到那时，朋友之间依然充满了戒备与警惕。
　　只是，在二萧的书信尚在路上的间隙，舒群与萧红已经打开了心结。萧红在老朋友面前敞开心扉，将情感苦杯尽倒。深入交流后，舒群对萧军先前的猜疑和误会才算解除了。而此时，距离他到上海去找萧军，已经两年过去了。
　　1938年，舒群在汉口的读书生活出版社见到了与萧军分离之后的萧红，当时萧红正怀孕，她一到舒群的住处就把鞋一踢，倒在舒群的床上，很疲惫的样子。舒群劝她去延安，她不肯，理由是：受够了穷苦，害怕再过流浪的生活，想找一个能平静过日子的环境。知道二萧关系的内幕，也体谅萧红受到的情感伤害，舒群并未指责她离开萧军的选择，对她既同情又怜悯。舒群说，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪里去找，最后找到了端木蕻良。
　　武汉一别，萧红、舒群老友离散，而舒群与萧军的友谊却保持了一生。也只有他，敢当面批评责备萧军对萧红不好，萧军自知理亏，不敢翻脸。
　　萧军、萧红和舒群在青岛的旧居，位于观象一路1号的房子当初是倪鲁平帮他们找的，两对年轻夫妇在一楼比邻而居。
　　观象山是青岛市区著名的山顶公园之一，此山海拔仅有78.9米，因山顶建有观象台而得名。1918年，依山势修建了一条通往山顶观象台的蜿蜒山路，这条路在1931年分成互相交叉的两条，也就是观象一路和观象二路。萧红萧军与舒群的旧居，就坐落在观象山东南麓。
　　萧军所言的依山而建、可以观海、门口道路分了三叉的石头小楼，如今仍风姿绰约，只是周围建筑树木林立，从这里，已无从看海。而萧军说的门口分了三叉的路，现在已是汇集了包括观象一路、伏龙路、苏州路、龙山路、莱芜一路，合并于江苏路中段的六条道路，是青岛老城区少有的六岔路口。
　　青岛老城区的路美，美在曲与瘦，较少笔直宽阔的通衢大道。青岛属丘陵地区，城市依山势而建，道路跌宕起伏，蜿蜒曲折，一如海浪般富有节奏和韵律。这里气候湿润，植被葱茏，老城区行道树茂盛，常常人在山路上盘旋而行，到拐弯处，不经意间就与大海撞个满怀。这种绕山而建，或通往山顶，或通向海边的路，被作家阿占誉为“裙裾上的花边”，妩媚而秀丽。观象一路就是这样一条美丽的山路。
　　我一度日日从他们的旧居路过，那里是我上下班的必经之路。坐在公交车上，每每会从不同的角度远远打量那座石头垒砌的小楼，想象着萧红从上面走下来的年轻而瘦弱的身影。
　　这是一座花岗岩石块砌成的二层红瓦小楼，筑在山坡上，进门之后要踏上20级台阶才是庭院。他们初居于楼下，不久迁到楼上。这里地势很高，推开窗扉，可以看见远海近山。青岛的红瓦绿树碧海蓝天的美景深深吸引了他们，萧军说他们在青岛度过了一段美好时光。
　　如今小楼的院墙外已镶嵌上了“萧军萧红舒群故居”的牌子，但现在这里仍是民居，并不对外开放，有一天路过时见大门没锁，我和朋友曾经走进去想一窥究竟，却只能在楼外观望一番，不得入内。一位正在楼下做饭的七十多岁的老太太，摆手对我们说，这里都是住家户，不让进。看来，她对慕名而来的游客早已司空见惯了。“早搬走了，他们在这只住了几个月。”她这样解说着。然后潦草地一指，说“他们住的是那边”。站在小院子里，虽然墙外就是嘈杂的路口，但院内居然很是安静宁谧，视野开阔，当时正值夏天，上面依然风凉得很。
　　我的同事李魏作

　　周彦敏，毕业于山东大学中文系，现为青岛日报专栏编辑。从事萧红研究多年。

张廷举：前世情人还是今生寇仇 001
张秀珂：这个弟弟很孤单 043
李洁吾：暗恋者的悲怆 055
萧军：谁说爱情曾经来过 081
方未艾：意中人成蓝颜 194
鲁迅：那个孺慕的人啊 203
端木蕻良：谁的负心，谁的忠贞 232
骆宾基：友谊抑或爱情 306
胡风：如果这也算朋友 330
青岛，一座城与“二萧”（代跋） 340

　　从异乡奔向异乡，从一个男人到另一个男人，萧红辗转的脚步几乎没有停歇过，人们感慨于她的漂泊和坎坷情路，却不知每一个脚窝里都注满忧伤。是她遇人不淑，屡屡被男人伤害，还是她缺乏识人的智慧，更或者，还源于爱的附加太多，本不纯粹？当初爱上萧军，继而转投端木，最终示好骆宾基，萧红在屡败屡战、锲而不舍地追逐“温暖”和“爱”的梦想时，总有一种现实的考量弥漫其中，若隐若现。
　　《萧红的情人们》通过扎实的叙述、旁征博引，将萧红与八个“情人”的爱恨情仇娓娓道来，为读者展现一个不被时人理解、孤独寂寞的天才女子的命运：父亲张廷举，是前世情人还是今生寇仇；弟弟张秀珂，这个弟弟很孤单；李洁吾，暗恋者的悲怆；萧军，谁说爱情曾经来过；方未艾，意中人成蓝颜；鲁迅，那个人去了；端木蕻良?谁的负心，谁的忠贞；骆宾基?友谊抑或爱情；胡风，如果这也算朋友。

　　萧红是上天赐予我们的礼物，一部《呼兰河传》石破天惊，犹如天籁，萧红的才分所达到的高度，我们只有目光够得着。王朔说她是自成一派的女作家。
　　行文踏实而生动，考证有理有据，史料充足；从“情人”这个侧面反映了天才萧红感情和命运多舛的一生。