【二手正版】 人间失格 太宰治 长江出版社 9787549275380

译者序

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》），发表于1948年。作者太宰治于发表数月后，在历经数次自杀失败，终于在第五次投水自尽，年仅39岁。因此，这部小说也是太宰治的绝笔之作。太宰治是日本“无赖派”文学的代表作家之一，其短暂的一生，正处于日本二战前后那段特殊的历史时期，他亲眼见证了当时日本社会从鼎盛到没落的整个过程，这些均在他的作品中非常写实地得以呈现。特别是二战结束后，整个日本社会呈现出的颓废景象、消极病态，以及看不到未来的无力感，在太宰治的作品中表现得淋漓尽致。

作家一般会尽量将自己的生活和作品区隔开，或者说在进行文学创作时，一般都会尽量避开自己的个人生活。而太宰治与其作品之间，显而易见的特质便是那种割舍不断的粘连、深入骨髓的自我剖析，以及个人生活的真实投射，作品中的人物经历与自身的生活轨迹高度重合，甚至他的作品与生活、小说人物与自身之间可以说是浑然一体，恍惚之间，甚至也会将他离奇的个人经历视为小说，而将他小说中的某些情节代入到他的个人经历中——这便是太宰治作品的魅力。

《人间失格》不仅是太宰治的绝笔之作，也堪称一部自传体式的作品。小说所讲述的是主人公“大庭叶藏”在年幼时，因向人类“求爱”而不得，因此对身边亲人乃至人类失去信任，导致其成年后依然时刻处在对人类的恐惧中。在经历投水殉情事件和同居的“良子”被商人侵犯的事件之后，逐渐自暴自弃，一蹶不振，在颓废和堕落中自我逃避，并终走向自我毁灭的故事。

主人公“叶藏”虽然出身于富贵家庭，但家中兄弟姐妹众多，作为小的孩子，并未受到父母的重视和疼爱。因此，当家中仆佣对年幼的“叶藏”做了不该做的事之后，他甚至不敢向父母求助，只能独自默默忍受，由此在幼小的心灵留下巨大伤痛，并且随着年龄增长，伤痛加深，直达骨髓。

这种伤痛是“叶藏”与家人、与世人之间的亲情和信赖感崩塌后产生的裂痕，致使他从小便对人类产生畏惧。虽然他也尝试通过搞笑的方式向人类奉上后的“求爱”，试图以此掩饰内心的恐惧，进而赢得众人的好感，结果不仅事与愿违，反而被人们视为没有一句真话只会搞笑的、碍眼的存在，甚至终被当成“狂人”（疯子），将其送进精神病院。至此“叶藏”的精神世界被彻底摧毁，自怨自艾中甚至认为自己就是罪恶的集合体，活着只会让自己身上的罪恶累积更多，后竟自我归结为“我已成为废人，我已失去做人的资格”。

小说通篇呈现灰暗的色调，不仅主人公，甚至读者也不由自主地被代入到恐惧、担心、不安、焦躁等一系列负面情绪中。以至读过之后初的感受都会处在一种抑郁的状态，很难即刻抽离。但是，如果结合太宰治自身的经历以及作品创作背后所处的时代环境来看，便不难理解了。作品创作发表于1948年，但所涉及的时代背景大约再早十年左右。当时日本社会各方面，均处于高速发展和领先的地位，武力扩张使得高速发展的社会逐渐失去方向，国家尚且如此，个人当然亦不例外。

原本成绩优秀，被父亲寄希望于高中毕业后出仕为官前途大好的“叶藏”，当离开家乡、离开父亲的管束，遇到“损友”堀木之后，便一发而不可收。不仅接二连三地旷课，跟着堀木到处吃喝玩乐，而且还学会了抽烟、喝酒以及频繁出入妓院。然而这不过是“叶藏”逃离人类社会，选择自我封闭式保护的一种手段。包括接触和参与当时的地下运动，并未从理想或立足于社会来对待，而是以游戏的心态，仅仅为了逃离对人类的恐惧，继续选择对周遭一切视而不见，仍然封闭在自己的世界里。与之同居的良子被人侵犯，以及自己不幸染上毒瘾之后，这种自我封闭的阴郁性格的描写更加深刻，甚至是一种自戕式的自我毁灭。

作家三岛由纪夫评价太宰治时用了日语的“气弱”，意为胆小、生性懦弱，这个评价也可以说是相当精准。《人间失格》中对于主人公的内心剖析，也提到了这一点——胆小鬼连幸福来敲门都感到害怕，碰到棉花也能受伤，当然也会为幸福所伤。因此，当写到“叶藏”为了逃避对人类的恐惧，为求得一夜安眠而频繁出入风月场所，并从那些女人以及后来相约跳海殉情的恒子那里，尽管也得到了少许的温存时光，但由于生性懦弱竟然害怕接受这短暂的幸福而溜之大吉，可见幼年时期因缺乏关爱和信任所受到的伤害有多么刻骨铭心。

生活在当下这个时代，绝大多数人是幸福的。因为身边并不缺家人朋友的关爱，特别是互联网的发达和普及，人们拥有更多的手段和途径去进行交流和沟通，进而及时了解彼此的心意。因此，当幸福来敲门的时候，我们会毫不犹豫地推开门，伸开双臂拥抱幸福。虽然大多数人在不同的成长阶段，或多或少都会遇到一些挫折、困难，总会有一些不如意，但人生不就是如此吗？世上既没有失格的人生，也没有合格的人生。我们每个人带着哭声来到这个世界上，不断地试错，不断地纠正偏离的路线，从而变得更加强大。阳光照射到的地方，也一定会有背阴角落，因此不必纠结于一时的不如意。读过之后，合上书本，到外面去，外面是一个阳光灿烂的世界。

2020年对所有人来说，过得都很艰难，每一天都在艰难地努力着，祈盼尽快归于原本普通的日子。2020年对我而言，也有一段非常难忘的记忆。我在不同的文字间辗转、徘徊，认真揣摩，希望通过这些文字，我们能一起再次走进太宰治的文学世界。文字粗浅，如有错误遗漏，恳请指正。

后，真诚感谢本书翻译及出版过程中热心提供帮助的每一位朋友，再次致谢。

2020年冬

《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是一部自传体小说。这是日本战后无赖派文学代表作家，也是被村上春树誉为国民级的作家太宰治生平zui后一部作品。

主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊痛苦、社会现实的冷酷残忍……这一切都使他成了人世间的“异类”。他始终渴望爱与被爱，为了逃避现实而不断沉沦，却始终事与愿违，后来沦落为自暴、自弃、自我放逐、用药物麻痹自己的悲剧人物……

本书借叶藏的人生遭遇，表现了作者短暂一生的种种遭遇和内心的迷茫挣扎。在滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及他对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往……