【二手正版】 三毛传:你松开手我便落入茫茫宇宙 程碧 黑龙江北方文艺出版社有限公司 9787531741084

三毛是我在青春期时读过的女作家，她也是第一个将自由的种子埋进我心里的人。 

那些年，读着她用跳脱的句子讲的故事，读着她在地球的某个角落过的那种浪漫、肆意的生活，让我了解了人生有很多种可能性，并不一定是每天按部就班的生活模式，这些让年少的我对未来多了很多期待。 

 在信息不是很发达的20世纪90年代末，阅读是最好的了解外界的方式。不像现在，只要你有一部手机，就可以每天收到别人展示给你的各种资讯。这个时代，好像每个人都在兜售着自己的价值观、世界观——其中也有一些经过包装后的观点。也许，写出那些讯息的人并未认真审视他所传达的生活是否值得过，而三毛，则是在用生命亲身去试验着她的生活观。三毛少年时，经历过一段自闭的时期，像一只蝴蝶被关进了封闭的小黑屋里，这段时间长达7年。好在最终，她从里面飞了出来，并在那团“黑”里完成了一个小小的进化。她明白了人与世界的短暂关系后，给自己认真出了一道题：这一生该如何度过？然后，她用整个余生来完成这个题目。 

 为了满足自己对这个世界的好奇，也为了给自己的内心一个交代，瘦小的她，脱离了平常人的轨道，去开拓了另一种人生的可能性。原先不喜见人，把自己关闭在小世界的那个女孩，对外面的世界充满了向往，她要去实践那些年少时被传统教育否定的价值观。于是便离开台湾，独自一人去了西班牙留学。自那以后，她便步履不止，先后在西班牙、德国、美国念书，后来又去了环境严苛的撒哈拉沙漠生活了3年，之后定居大加纳利岛，又游历了南美洲。这一路，她身体上吃了不少苦，精神上却收获满满。当初，把她从那团黑暗里拉出来的最大力量是书，她一生中大部分时间都在近乎疯狂的阅读和写作中度过。33岁时，因《撒哈拉的故事》一书，一举成名，几十年过去了，她的作品和行为仍然影响着很多人。她这一生，无论身体上还是灵魂上，都活了别人的几个人生。她在每个生活过的地方都汲取了很多能量。 

对于一些人来说，活着是在消磨漫长的时间；对于另一些人来说，活着却是争分夺秒的体验。三毛属于后者，她的一生是马不停蹄的，并且一共出版了二十几部作品。她曾经说过：“人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞地老死。”她的人生被自己安排得很密集，她这样的活法，可能与她长达7年的自我封闭有关，“抢命似的活”也许是为了弥补早期那段“坏掉”的时间。她也为这样的生活选择付出了许多。这种生活，需要很大的勇气去实现，因为现实中的牵绊太多了，退缩一步，便是普通的人生。何况，在她之前也并无太多此类的例子可供参考。大家爱三毛，我想是因为她实现了很多人想做却又没做成的事情。这种肆意、任性的生活，即便是今天，无论是物质还是精神层面都比几十年前有了很大进步，人们也不能随意做到，并不是人人都能真正遵循自己的内心去生活。 

 之前读三毛，会读她的流浪生活，现在成熟一些了，会去关注她的居所、她的收藏、她穿什么样的衣服和鞋子，会去看她在某一天做了什么事情、吃了什么东西，这些生活的日常比流浪生活本身更能吸引我。我没有按照一般写传记的思路，将她从出生到去世一路写下去。我更像在做一个化学实验，我用来写作的工作室更像是一间化学实验室，我在里面分析三毛这种“物质”是由何种成分组成的。在青春期读三毛，只是读了一个表象，只看到了她被贴的那个巨大的标签——流浪。就像在看日常的一杯水，它的形态就只是水，也不会去考虑它与氢气和氧气有什么关系。人年轻时，总是容易被最表面的东西吸引。 

 这次为了写这本书，把她所有的作品找出来重读一遍，她跳脱、欢乐的文字，很轻易地就将那些沉淀在心底的尘埃激荡起来。再细细分析，才发现三毛的“成分”实在太复杂了，她的流浪、旅行、爱情、友情、居所、厨房、收藏、鞋子、衣服、车子……她热爱的沙漠和岛屿，她的快乐和悲苦，她的明媚与阴暗，这所有组成三毛的“成分”，都一并释放出来了。三毛很复杂，而她的复杂又很显而易见。 

 在从“陈平”变成“三毛”的初期，经济状况不好的时候，看着她在撒哈拉沙漠用“废物”打造出一个温馨的住所，在简易的厨房里为丈夫煮一餐中国食物；后来，生活的境况好一些时，住在大西洋岸边的大房子里，为丈夫烤一只鱼形蛋糕当晚餐，站在窗前看星星出现又散去……当我看到了这些之后，就会想，她哪是在流浪啊？我觉得她只是在生活——在地球上不同的角落体验着不同的生活。只是，再如何精彩的人生也不过是苦中作乐。年轻时，她忍受过贫穷，状况刚刚好转时，又失去了心爱的丈夫。她被这世界宠过，也被虐过，这是一个作家所需要接受的考验。三毛的父亲曾经用“燃烧”来形容女儿的生活方式，这也是我认为在所有对“三毛的一生”的评价中，最贴切的两个字。 

这次要写她的一生，不但把她写的书全部读了一遍，也看了很多她写给家人、友人的信件。三毛写的中文字很特别，是与水平线呈45度倾斜的，像一个人迎着风沙赶路的姿势。也许，一个人的命运会透过各种细节渗透出来。 

 在我刚写这本书不久，一个冬天的傍晚，我走在马路上，忽然听到街边有人在弹唱《滚滚红尘》——起初不经意的你/和少年不经世的我/红尘中的情缘/只因那生命匆匆不语的胶着……这首走红于20世纪90年代的歌，是罗大佑为三毛编剧的电影《滚滚红尘》创作的主题曲，氛围有些悲苦，也已不再流行，它通常不会在公众场合被播放出来，我已经有很多年没有在公众场合听到它了。那时，我还不知道何时能写完这本书，这首悲苦氛围的歌却忽然给了我很多积极的情绪。因为我听到了跟三毛有关的信号，也许正如歌里所唱的那样，这是来自“滚滚红尘里隐约的耳语”，我固执地认为它是在鼓励我早点写完。 

 当年，我在教室的后排捧着她的书读得津津有味的时候，也未曾想过跟她会有什么联系。而今，我坐在工作室写这本书来解读她的一生，隔了这么多年，我们又重新有了联系。你在人生的某一个时刻画下起始的一笔，总会在另一个时刻闭合成一个圆圈。一生中所遇到的人和事大抵都可以如此解释，人生便是由无数个这样的小圈圈组成的。就像三毛，在成为作家之前，她从未想当作家，她只是爱读书，爱到痴迷——这也是她人生初始的一笔吧。 

程碧

作家、出版人；全球生活美学MOOK《innearth地球旅馆》系列读物的主编。

喜欢阅读世界各国不同领域里活得精彩的女子的故事，并以此汲取能量；亦爱研究民国女子，民国风物。愿以文字在时间上缝制美妙的针脚。

已出版：《林徽因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》

 《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》等书。

与张进步合编出版：

《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界zui美丽的情诗》

《我允许你，在我心上行走：全世界zui美的情书》等。

壹·爱情

三毛与荷西的生活

相逢的人会再相逢

我们夏天结婚好吗

有情饮水饱

遇见你什么都对了

荷西这个人

时间静止的1979年

不是所有的鱼都生活在同一片海里

没有你的旅途不完整

再见，大加纳利岛 再见，我的半生

相逢的人会再相逢

贰·追梦人

她走过的路有一生那么长

撒哈拉：跟随了她一生的地方

西班牙：最好的时光，最痛的时光

台北：孤岛，四周不断涨起潮水

叁·生活趣味

对照记

三毛的审美趣味对照

三毛的居所

你怎么过一天，便怎么过一生

三毛的收藏：与旧时光的对谈 三毛的衣柜：一生不爱黑色

三毛的厨房：爱人不是在身旁，就是在回家的路上

三毛的汽车：带我去远方

肆·父母的爱

暖暖内含光

母亲缪进兰

父亲陈嗣庆

伍·友情

最真挚的快乐

顾福生：将她拉出黑洞的人

林青霞：命运是个谜语，它给你的每一个谜面都会适时公开谜底

三毛与王洛宾：不对等的灵魂如何相爱

李敖：骂人是他的生存之道

陆·尾声

追梦人

她的写作：就像一所简陋的房子，打开门，里面却堆满珍宝

后记

永远的女孩

三毛的死：自杀是一场预谋

◎ 畅销书作家程碧全面还原了三毛的一生，讲了别人没讲过没讲透的那个三毛。她的流浪、旅行、爱情、友情、居所、厨房、收藏、鞋子、衣服、车子……以及她热爱的沙漠和岛屿，她的快乐和悲苦，她的明媚与阴霾，以及与与荷西、林青霞、齐豫、潘越云、王洛宾、李敖、顾福生等人的往事恩怨。

◎本书采用“花瓣式”写作手法，每一个花瓣都能独立存在，所有花瓣又组成一朵花。采用小章节、主题性写作方式，手法新颖，可整可零，无需从头开始，随手翻开一页，就可以无障碍阅读。程碧说：“我没有按照一般写传记的思路将她从出生到去世一路写下去。我更像在做一个化学实验，我用来写作的工作室更像是一间化学实验室，我在里面分析三毛这种物质是由何种成分组成的。”

◎三毛说：“人生那么短，抢命似的活是wei一的方法，我不愿慢吞吞地老死。”三毛与林徽因、张爱玲并称华语文学圈极具影响力的三大女作家，她的作品和行为影响了70、80、90几代人。

◎三毛1943年出生于重庆，1948年，随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日去世，年仅48岁。

注定是一本不一样的三毛传！

随手翻开一页，就能看得津津有味的《三毛传》

1.编辑看哭了！

程碧以细腻和独有的女性化视角，全面还原了三毛的一生。她的流浪、旅行、爱情、友情、居所、厨房、收藏、鞋子、衣服、车子……以及她热爱的沙漠和岛屿，她的快乐和悲苦，她的明媚与阴霾。在编辑此书的过程中，编辑至少5次为书中的人和感情感动流泪。

2.看书不一定非要从头看起！

本书体例与常见的传记形式不同，采用小章节、主题性写作方式，随手翻开一页，就可以无障碍阅读。

3.经典影响力！

三毛与林徽因、张爱玲并称华语文学圈极具影响力的三大女作家。她的作品和行为影响了70、80、90几代人，很多人diyi个阅读的女作家作品就是三毛的。

4.纸质书无可替代的质感

我们在精选内容的同时，也精选材质。为了体现封面上宇宙星空的效果，采用三个专色来表达。内文也采用100克高级纯质纸。旨在做好每个细节。