【二手正版】 京范儿 崔岱远 中华书局 9787101094992

序言
京范儿是什么？
（代序）

 一个地方有一个地方的韵致。一个地方的人有一个地方人的品性。这种韵致和品性又相互影响着，共同滋养出了属于这一方水土的人文神采。
 比方说：孔圣人家乡的山东人就像稳重的泰山和雄浑的黄河，醇厚崇礼又习劳耐苦，体魄也大都健硕魁梧。山西的土地并不丰腴而且雨量偏少，使那里的居民勤勉雍和，有经济头脑，使得晋商票号曾一度遍布各地，操控了经济界雄厚势力。广东人本来就刚劲直捷，近代以来和海外接触较早，所以培养出鲜明的民族意识；喜经商，好远行，足迹遍布海内外各大商埠。更典型的是，有些地方虽然离得不远甚至同属一个行政区划，由于环境的不同民风却有着明显差异。就像同属江苏，江北人壮直勤朴，一江之隔的江南人则温雅颖敏。再比如广西人坚毅健捷，湖南人勇武果断，江西人淳朴诚恳，四川人秀慧坚韧……一方水土一方人，其独特的品性无不是从那片滋养了他们几千年的土地里长出来的。
 北京城里没有深厚的泥土，更没有高山大河。北京城是在平地上由人构想，又经人工兴建起来的。七、八百年前，十万工匠百万役夫在这里盖起了光彩绮靡的紫禁城。紫禁城周围的皇城圈里绿水蜿蜒、寺庙雄伟，葱茏茂密的园林宛如仙境。皇城之外，青砖灰瓦勾勒出的胡同群落交错有致，一排排青瓦犹如凝固的排浪涌向遥远的天际线……北京城就是用一砖一瓦盖出来的一个梦，一个先人们心底近乎完美的梦。
 因了首善之区特有的凝聚力，几百年间，中华大地之精华汇集于此。无论是珍奇物产还是风流人物，都从天南地北奔向这座古城——从南北的运河乘船而来，沿东西的长城纵马而来。这座凝聚了神州瑰宝的古都也孕育出了与众不同的气韵。这气韵就像一位高手所练的太极拳，舒缓缠绵中蕴藏着深厚的力道。不管您从何方来，只要在这儿住长久了，就会跟着这气韵如影随形，举手投足间不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然的，也就培养出了些京范儿。
 最能体现性情气韵的是住家户儿。是五行八作、衣食住行、柴米油盐，是老百姓居家过日子。其实，那些灵动的生活和琐碎的规矩就是文化。所谓传统并不玄奥，只不过是先人们曾经有过的生活状态。只是那时候人们过得用心，过的仔细，给淳朴的生活加进了审美的眼光，有意无意地带上了些仪式感和自信力罢了。即便当初的生活环境已然不在，却总有一种传统和规矩，一种文化的积淀值得记忆吧？细细揣摩其中的道理，取舍之间，兴许会让今天的日子能过得更滋润。 
 对于平地盖起来的文化古城而言，祖宗留下的建筑就是它的气脉。北京最重要，也是最独特的建筑群落当然是紫禁城了。然而，六百多年来，它从来不是孤零零地立在那里。它和胡同与四合院构成了一个不可分割的整体，就像一个人的头颅与胳膊腿的关系；它影响着皇城子民生活的细枝末节，让京城里无处不显现出宫廷的影子。不是吗？象征北京文化的京戏是从宫里兴盛起来的；代表民俗的天桥撂跤是从宫里传出来的；精巧的烟壶是在宫里诞生的；就连最接地气的卤煮也是从宫里的苏造肉演变过来的。不是吗？生活在红墙碧瓦周围的人们简单，自然，流露着真情，像一首纳兰性德的诗。他们成就不了大的功名，却永远彬彬有礼，永远精致细腻，永远成人之美，也永远带着些天子脚下特有的自尊。
 提起北京，当然不能不说故宫。如果没有故宫，北京也就不能称其为北京了，胡同和四合院也就失去了意义。可离开了胡同和四合院，故宫的意义又何在呢？没有了胳膊腿，即便是再漂亮的头颅看起来是不是也很怪异？所以我写了胡同和四合院，当然也写了故宫。我试图写一些您没太注意过的故宫，比如御花园里的那块琴砖，传说中的那条密道，还有故宫周围的百姓生活，故宫与普通人家的关系。
 玩儿，是人的天性使然。完全出于兴趣的玩儿，最能反映出人性的本真。北京人喜欢玩儿，善于在各种各样的玩儿中找乐呵。不仅玩儿的精细，玩儿的从容，玩儿的优雅，而且还玩儿的非常勤奋，非常讲规矩，以至于无论玩儿什么都非得玩儿到极致不可。您没见那些遛早儿的人，每天早起必得按照固定的时间，沿着固定的线路，手里把玩着固定的器物——那才叫遛早儿，和您饭后的散步是完全两码事。而那些玩儿花鸟鱼虫、琴棋书画的简直就是一门很深的学问。北京人许多特有的派头和神采，也正是在这些专心致志的玩儿中慢慢滋长出来的。北京人玩儿的上瘾，而实际上这也正是一种“隐”——大隐隐于市的“隐”。在这块翻云覆雨、风口浪尖儿的土地上要想活得安稳，玩儿，有时是最没办法的办法。
 地道的京范儿到底是什么？一两句话我还真说不清。很多人心目中的那种风格，那种气质，那种神采大概形成于清末到民国这段时间里，然后一直延续到上个世纪八十年代初的样子。那时候，人们还到副食店去打芝麻酱，家里煤球炉子上的水壶还“呱啦呱啦”地开着；那时候登上钟楼，还能看到结构清晰的胡同群落，筒子河畔还能听到清亮透彻的胡琴儿声。如今，那种生活方式基本已经消失，那些胡同和四合院大多已经拆了，唯有幸存在北京人嘴边儿的京腔京韵还在……
 清明节前一天，我来到什刹海银锭桥畔。庆云楼的润润从小就生长在这里。过几天，她将要和丈夫去海外生孩子。这一去就得几年吧？作为惺惺相惜的同乡，我特意来道个别。“生完孩子你们还不就在那儿定居了？”我问。“那不会。孩子一两岁就回来。一切后续工作我都安排好了。在这儿报户口，在这上幼儿园……”润润笑答。“那这大老远的去？”我诧异。“嗨！那空气干净，各种吃的也放心，或许能对孩子好吧？”她语气里带着无奈。稍微顿了顿，道:“不过，我们是北京人。我和孩子都离不开这儿。这儿有我们的根儿。”
 言语间，润润陪我登上了楼顶的平台。面前是波平浪静的什刹海，背后是雄伟的鼓楼，稍远一些是清俊的钟楼，两座巨大的艺术杰作耸立在午后的阳光里，让人看着心里踏实。钟鼓楼间还保留着不大的一片老院子，房顶上杂乱地架着空调和太阳能吸光板，瓦垄里暗黄的蒿草尚未返青。尽管外表凌乱衰败，但那铭刻着记忆的一砖一瓦仍能显现出那里曾经是一片最美的家园。
 “我小的时候，这一片安静着呢。现在可好，不分白天黑价，挤满了旅游的。就感觉吧，当初的味儿变了”。她像是在自言自语，又像是在对我说。
 不远的地方，高高耸立的吊车旁正在挖一个巨大的坑，钢筋网架已经铺好。看那阵势，别又是在盖一座魔幻主义的大楼吧？
 我想写出一个真北京，一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰瓦，那里的街坊邻居们不紧不慢行走在胡同里夕阳下长长的光影间，永远礼貌客气，永远干净体面，永远恬淡随和，带着京范儿，过着简单而讲究的日子。
 在我心里，那个北京是不朽的。
 

 崔岱远
 2013年立夏

崔岱远，作家，文化学者。《新华每日电讯》、《香港商报》等报刊专栏作者。曾在《中国作家》、《光明日报》等报刊发表多篇怀恋北京风物的文章。多次做客中央电视台、中央人民广播电台、北京电视台等媒体担任学者嘉宾。所著《京味儿》、《京味儿食足》、《京范儿》等作品带我们寻着文字感受京城民间本真的性情气韵。

京范儿是什么？（代序）

五行八作

1. 大酒缸，小酒铺儿

2. 油盐酱醋

3. 怎么那么黑

4. 泡澡堂子

5. 穿衣瑞蚨祥

6. 吃药同仁堂

7. 书香琉璃厂 

8. 满城茉莉香

9. 王府井，两头俏

气脉

10. 小小子儿，坐门墩儿

11. 生活的曲牌

12. 门面上有精气神

13. 一户一世界

14. 小胡同的老祖宗

15. 皇城圈里老街道

16. 别趣御花园

17. 凡间天宫之门

找乐呵

18. 提笼架鸟

19. 九九消寒

20. 御功夫，天桥乐 

21. 壶在茶温人已远

22. 洋玩意儿与土器物

23. 把家虎，守财猫

24. 小孩儿玩意儿

25. 眯着眼睛听戏

26. 琴颂

后记

 什么叫范儿呢？就是那种谁都感觉得到，可又谁也说不真切的气质、做派、劲头儿，是一种从骨子里渗出来的精气神儿。一个地方有一个地方的范儿，叫做韵致；一个人有一个人的范儿，体现品性。《京范儿》所描述的，就是北京城和北京人所特有的那种范儿。
 《京范儿》里写了北京的五行八作、北京人的衣食住行，写了胡同、四合院、老街道，还有您不太知道的紫禁城。当然，也少不了北京人的乐呵：提笼、架鸟、撂跤、听戏……那是一个北京孩子心里的北京城。