不老（精装）鲁迅文学奖获得者叶弥全新长篇小说——因为爱，所以不老

20世纪70年代末，35岁的孔燕妮在等待男友张风毅出狱前的25天里，她结识了从北京到江南小城吴郭的“调研员”俞华南。在陪着俞华南“走访”的日子里，吴郭城里的各色人等也纷纷出场。他们游走于吴郭城，孔燕妮的真挚与无畏令俞华南折服和爱慕，俞华南的神秘和博学也让她的心起了涟漪。两人若即若离，却心有灵犀。11月18号，张风毅即将出狱，俞华南要回到北京，孔燕妮也要去往白鹭村，开创新的事业。

一个时代结束了，新的时代即将来临。有人离开，有人归隐，有人老去。只有孔燕妮，因为心中有爱，永远不老。

叶弥，本名周洁，苏州人。1964年出生。1994年正式开始小说创作。中国作家协会第九届全委会委员，江苏省作家协会副主席。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》，中篇小说《成长如蜕》等，曾获第六届鲁迅文学奖等多种文学奖项。部分作品译至英、美、法、日、俄、德、韩等国，短篇小说《天鹅绒》被姜文改编成电影《太阳照常升起》。现居苏州太湖边。

上卷 

章 003

第二章 018

第三章 024

第四章 030

第五章 049

第六章 055

第七章 078

第八章 085

第九章 106

第十章 126

第十一章 143

第十二章 155

第十三章 164

第十四章 171

第十五章 188

第十六章 200

第十七章 208

第十八章 216

下卷

章235

第二章 248

第三章 255

第四章 270

第五章 284

第六章 296

第七章 308

第八章 313

第九章 326

第十章 341

第十一章 348

第十二章 358

第十三章 378

第十四章 391

第十五章 408

第十六章 417

第十七章 429

第十八章 440

20世纪70年代末，35岁的孔燕妮在等待男友张风毅出狱前的25天里，她结识了从北京到江南小城吴郭的“调研员”俞华南。在陪着俞华南“走访”的日子里，吴郭城里的各色人等也纷纷出场。他们游走于吴郭城，孔燕妮的真挚与无畏令俞华南折服和爱慕，俞华南的神秘和博学也让她的心起了涟漪。两人若即若离，却心有灵犀。11月18号，张风毅即将出狱，俞华南要回到北京，孔燕妮也要去往白鹭村，开创新的事业。

一个时代结束了，新的时代即将来临。有人离开，有人归隐，有人老去。只有孔燕妮，因为心中有爱，永远不老。

叶弥，本名周洁，苏州人。1964年出生。1994年正式开始小说创作。中国作家协会第九届全委会委员，江苏省作家协会副主席。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》，中篇小说《成长如蜕》等，曾获第六届鲁迅文学奖等多种文学奖项。部分作品译至英、美、法、日、俄、德、韩等国，短篇小说《天鹅绒》被姜文改编成电影《太阳照常升起》。现居苏州太湖边。

过了国庆节，孔燕妮每天早上要去张柔和的豆浆摊上吃一碗豆腐花。

张柔和总是给她留一个面朝北的座位，上面放一把豁了口的木汤勺。来此吃早点心的顾客，看到这把豁口木汤勺，会很自觉地坐到长条凳的另一边。

孔燕妮来了就把木汤勺拿掉，她面朝北坐着，眼睛时不时地抬起，溜一眼马路对面的监狱，那里关着张风毅，她的未婚夫。但大家也不知道张风毅现在算不算她的未婚夫了，他们之间的事搞不清楚。有一点是清楚的，她吃豆腐花的时候食不甘味，看样子她很想念他。

自从她去了张柔和的豆浆摊吃早点，早上光临豆浆摊的男男女女更多了。他们算不上有恶意，只是好奇，加上一点无聊。整个吴郭城都知道张风毅坐三年牢，孔燕妮谈了两位男朋友，近她与第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到处讲，说孔燕妮不要他，是想抓紧时间，在张风毅出狱前找第三位男朋友。他发誓要到豆浆摊上给孔燕妮看点颜色，要把张柔和的豆浆摊子掀个底朝天，把孔燕妮打到鼻青脸肿，再用热豆腐花泼她一脸。他说，男人吃女人的豆腐是天经地义的，可是孔燕妮总吃男人的豆腐，还吃了这么多，那就该让她尝尝脸上泼热豆腐花的滋味。

小丁这么一闹，大家就来问孔燕妮：“听说你很怕张风毅？我们从来不知道你胆子这么小。”

大家想听到她回答说她胆子不小，不怕张风毅，这样就可以引出下面的话，问她是不是想抓紧时间谈第三位男朋友。

孔燕妮从不回答，但是她会微笑一下。她一笑，就像有一只无形的手，把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到话语的死胡同里。她笑起来很好看，整个吴郭市，老的小的都算上，也没有比她笑得更好看的人了。

微笑的力量比吼骂厉害多了。孔燕妮诡计多端，从小到大一直使用微笑的武器。好在她年纪大了，笑容还是一如从前。有位诗人的话说得不错，他说，孔燕妮的笑容就如天上的太阳永不陨落。

张柔和是张风毅的姐姐，姐弟俩从小就感情很好，曾经有一段时间两个人四处乞食，要到半只馒头，推来让去谁都不肯吃。她爱张风毅，也爱孔燕妮。她对孔燕妮的爱里掺了许多乱七八糟的内容。为什么呢？因为她深爱过孔燕妮的父亲孔朝山。孔朝山有一位干爹叫柳爷爷，她在柳爷爷家里帮工时，柳爷爷很喜欢她。她要是应允，说不定就当了柳爷爷的填房，成了孔朝山的干妈，孔燕妮的奶奶。张柔和青春亮丽的时候像香饽饽一样令人眼馋，架不住命薄，碰上了一位下三滥的丈夫汪多根，生了一个弱智儿子，两个人在家里三天两头打架。有一回她实在打不过，从家里光着脚跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井栏上，打得居委会的阿姨们统统跑出来救她。原因也没多少，就是互相没有尊重。两个人之间一旦没有了互相尊重，感情就像大堤决了口，只有崩溃一条路。

照理说，张柔和要做家务，买、汰、烧，照顾弱智儿子，还得上班，应该筋疲力尽满脸倦色才对，偏偏她两眼放光，浑身有使不完的劲。没人知道这些迹象意味着什么，每个人看到她这么精神头十足，都恭维她一副吉人天相，接下来的日子会好事连连。只有孔燕妮怀疑她的亢奋是不正常的，建议她去省城找一找孔朝山，调理调理精神。

孔朝山是省里好的精神科医生。

张柔和一口拒绝，并且说：“我这辈子不会再见孔朝山。还有一件事我得告诉你，张风毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就过去了，你就是想找第三个男朋友也没时间。”

孔燕妮说：“你不信任我，反倒听别人调拨离间，你是吃饱了撑的吧？”

“大家都是这么说的，说你二十五天里肯定还会谈一场恋爱。”

“你没有自己的脑子吗？女人没有脑子就是作死。”孔燕妮的话有点难听，幸亏她说了一句就不再说下去。她心里对张柔和的话有几分相信。她想起前天夜里做了一个梦，又梦见那个老和尚了。那个老和尚是她梦中熟人，总是在她生活的关键时刻出现在她的梦中。这一次和前几次梦中见面一样，还是老和尚先说话：“近过得好吗？”

“一无所有的人，好不到哪里去。”孔燕妮回答。

“你想要什么我都可以给你。权力、金钱、宝物……”

“让我想想。”

“你别想了。你还是求个年轻的身体吧，马上你又要谈恋爱了，没有一个年轻的身体怎么吃得消？”

老和尚说得一本正经，孔燕妮即使在梦里都感觉到脸红。这种体己话，她只听过高大进奶奶和阿菊兰奶奶之间谈过，当时两位单身的奶奶关上了门窗密谈，孔燕妮偷听了片刻，还让高大进奶奶发现了，指桑骂槐地骂了一通。

张柔和在孔燕妮这里受了气，她有出气的渠道。她第二天工作时就会骂骂咧咧，拿着铁勺子在锅边敲敲打打，嫌张三倒的酱油太多，当心生个儿子是个黑皮……李四的蒜叶放得飘满一碗，你是来喝豆腐花的，还是来吃烫蒜叶的？……种种的不高兴。大家听到了只当没有听到。语言是能计较的一样东西，可有时候也是不值得计较的。与目睹一场精彩的爱情事故相比，听几句难听的话算不上什么。

接下来的事就无趣了，没有任何事故发生。小丁一直没有来豆腐摊，而孔燕妮还是天天来，眼睛时不时地抬起，看一眼对面的监狱。于是又有一个新闻传到大家的耳朵里，说孔燕妮给了小丁一大笔分手费，这笔钱足以让小丁在黑市里换一只电视机，或者到华侨商店买五条金项链。

“这女人讲义气，是只好鸟。”大家心诚悦服，都这么夸孔燕妮。

孔燕妮是不是好鸟，仁者见仁，智者见智。可有一点大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多变的。孔燕妮情感多变的原因只有她自己知道，任何人是不敢向她打听的。只能各怀鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并没有放出犀利的光，她只是那么看着，温和而又深沉地盯着大家一个一个地看过来，就让大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光来，那就要看出大伙儿的五脏六腑来。在她的目光下，女人们一般都无趣地低头私语。男人们赶紧喝豆浆，吃豆腐花，嚼油条，啃大饼，装得若无其事。当然，她很少用这种目光一个一个地看过来，上一次她这么干，还是大家商量好了一起问她是不是被小丁揍了。事实上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，还指着孔燕妮的鼻子说她反党反社会反人类什么的，孔燕妮被他骂得怒火万丈，抡起大手在他脸上掴了一掌。

“政府提倡妇女解放是件好事，可是妇女再怎么解放也不能爬到男人头上，除非有一天女人生下的小猢狲都姓她们的姓。你看她这种眼神，不是一只好鸟。”男人们害怕在孔燕妮这里受到眼神攻击，就这么发牢骚，但也是私下说说，过过嘴瘾。他们已忘了两天前还在夸孔燕妮是只好鸟。

但不管怎样，每天早上，大家都心平气和地聚集在张柔和的摊子上吃早点，等待什么事情发生，成为光荣的见证人。孔燕妮和张风毅，那可是吴郭城里传奇的一对人。说到传奇二字，可以先从孔燕妮的家庭说起。她的父亲孔朝山是一位军医，毕业于美国斯坦福大学医学院精神病学系，是全省有名的精神科医生。年轻时的孔朝山英俊又温文尔雅，和一众男人有着天壤之别。走在路上，往往被成年女性恋恋不舍地回望。见过他的女性就像见了什么宝一样，忍不住要在女伴面前讲了又讲。

孔燕妮的母亲谢小达也是一位风云人物，曾经是吴郭地下党，负责本城西南片的情报收集、传递，掩护入境路过的战友。1949年后她历任吴郭市妇联副主任、吴郭革委会副主任。现在她是普通人了，可当年她意气风发的时候，浑身上下都洋溢着不一般的气场。那时候，她圆圆的脸上眼睛炯炯有神，总是抿唇微笑。她的人生里遗憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她热情亢奋浑身是劲，孔燕妮大多数时候是沉默的，懒洋洋的。有时候她们会吵架，她们不像母女，而像不同价值观的对手。

孔燕妮有两位爷爷。一位是亲爷爷，亲爷爷的前妻是位足不出户的大家闺秀，生下孔朝山没两年就去世了。续弦高大进，后来跑到延安成了一位革命者。她没有生下子女，但她尽心尽力地把孔朝山拉扯大了。另一位爷爷是孔朝山认的干爹，姓柳。孔燕妮叫他柳爷爷。柳爷爷是江南名士，教育家、诗人、书法家、园林学家、收藏家。1949年以后，他当上了中国人民政治协商会议吴郭市委员会副主席。柳爷爷对风花雪月、吃喝玩乐都有深刻的心得体会。孔燕妮的母亲怕他带坏孔燕妮，曾经严禁孔燕妮到他那个园林一样的家里去玩。张柔和、张风毅两姐弟流落街头时，是柳爷爷收留了他们。他自杀于一九六八年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但没有让他安度余生，反而加速了他的死亡。

孔朝山还有一位奶娘，是花码头镇上的居民。奶娘有位孙女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她会走路时就开始拿绣棚。现在是她那边的头号绣娘了，还是全国劳动模范，在当地政府担任重要职务。

介绍了孔燕妮身边这么多的重要人物，并不说明她也是一个重要人物。她从来不是一个重要人物，也不是学习的榜样。她只是一个有名人物，是那种茶余饭后可以谈论的人物。谈论她，有两个好处，一是不会跌自己身价，因为好歹她身边有那么多的重要人物。二是身心可以得到片刻舒缓。她做的事，凭良心说，都是别人想做而不敢做的。生活那么单调，心灵那么绷紧，她却沉浸在她的世界里，闹出那么多的恋爱故事。她好像一直在拿自己冒险，每次她开始冒险，就是大家的节日，从心里感到痛快，怒气冲冲的人也会缓和下来想一想，原来生活还能这么过。

在每一篇小说开始前，叶弥已经站在生活和人性的底线上，她知道事情本来如此或必会如此，她不抱什么幻想。所以，叶弥的冷酷是一种透彻。透彻了再看笔下的人与事，就有怜悯和同情。——李敬泽（著名评论家）

叶弥的作品充满张力，思想的、情感的、人性的、艺术的、命运的张力，写出了自由、爱与美的坚定信念和不灭的信仰，对人生与时代的巨大支撑力量，这是叶弥与众不同的情怀。——吴义勤（著名评论家）

叶弥的小说，总有妙处。妙在她的人物、故事甚至叙事系统，都是不走寻常路的。——苏童（著名作家）

叶弥有本事，她在小说里创造了一个世界，那个世界是你陌生的故地。在你心上，却在她笔下。——姜文（著名导演、演员）

小说人物不是政治英雄，也不是道德英雄——不对抗社会，坚持自己的生活方式和对生命的理解，丝毫没有跟时代过不去的意思。但往深层里说，恰恰是这样一种生活方式，这样一种风流的人生态度，反抗对人的一体化要求，是那个时代更可怕的敌人。——王彬彬（著名评论家）

叶弥的小说跟她这个人一样，无论以何种方式打开，都是鲜活有趣、禅意深厚的。她朴素又妖娆，入世又天真。——迟子建（著名作家）

通过书写，通过思考，叶弥获得了对社会、历史和人生的新知，个人也因此变得开阔、澄明。——写作之于叶弥，关乎兴趣，更关乎修为，有玩乐的欢沁，更是在悲欣交集中修行。——李德南（著名作家、评论家）

当叶弥自己来看文学的时候，你没有想到的是她却用缜密的逻辑性将科学与文学进行对比，从而呼喊“想象力是文学中有价值的一部分，从以往的文学经验来看，那些超前的想象力，会对人类生活产生积极的影响。——丁帆（著名评论家）

“不逻辑”才是叶弥，很多地方处理得很奇异，不是通常生活经验可以理解的，许多人物性格非常奇怪，但这就是叶弥的特点，也是她的力量和魅力所在。——范小青（著名作家）