访书记

后 记

拥抱我写下的文字

首先，感谢大家耐心读完这些文字。这部书稿中的对话与访谈始于2014年秋天，终于2020年春天，大部分受腾讯海外文化和《谷雨计划》栏目邀约撰写。这些对话与访谈大都以受访者的作品在中国出版，或在国际上获奖为契机，很多问题围绕书展开，因此书名为《访书记》。

钱锺书曾对一位求见他的女士说：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”我认为，其实不然，如果你很喜欢一本书，你一定想去了解书的作者，这对于理解作品而言至关重要。这也是这本书的意义：呈现我和51位海外学者和作家的对话，了解他们创作的心路历程和背后的故事。

看书和作者直接交流的经历俨然不同——在书里找不到的答案，可以从作者这里获得，并且，看书的思考或疑惑，可以和作者探讨。在所有采访过程中，我试图作为一名记者、学者和读者，和他们对话。如今，对话与访谈的场景依然历历在目：

卜正民教授告诉我他如何邂逅《塞尔登的中国地图》，他认为这幅地图表明17世纪初的中国并非封闭保守，那时的中国人也了解外面的世界。他还在地图上发现了沈福宗的注释，而沈福宗正是位到访英国的中国人。薛凤教授告诉我她研究宋应星的原因仅仅出于好奇：宋应星为何会对如此多样化的工艺感兴趣？他这样一个无关紧要的小官如何能撰写出这么高端的关于世界形成和发展的理论？阿尔伯特·克雷格教授认为西方并不了解多少中国史，对西方而言，中国依然很陌生。即使在今天，西方对于中国史的了解依然是模糊的、不准确的。他指出中国本身就很复杂，语言是巨大的障碍。要了解中国，必须要学习中国的语言，但汉语是难学的语言之一。周锡瑞教授参与主编《1943：中国在十字路口》，他觉得宋子文聪慧过人，是比较优秀的政治家。之前在华盛顿，无论为中国争取援助，还是在史迪威与陈纳德的斗争中帮助后者，他都不辱使命。假如宋子文参加开罗会议，担任谈判翻译，结果可能会好些。西蒙·沙玛教授告诉我，英国《金融时报》交给他一个尴尬的任务：等英国女王去世时，要他写一篇大稿子纪念女王。但他觉得，女王会在他死后继续活很久，他可能永远都不用写这篇文章。

那一次次的对话与访谈，它们或甜，或酸，或苦，或辣，都已经融入我的生活，我的生命，成为我的一部分，当然，也成为我微信朋友圈的各种“碎碎念”：

2015年3月8日（王德威）

写的时候小心翼翼，编辑编稿时更是小心翼翼，我和她一起“扫雷”，不得不把王德威教授提到的很多作品作家拿掉。听王教授描述了这样一本书——这是多么有意思的一本书啊！“诺贝尔文学奖获得者大

江健三郎帮我写了一篇他和莫言的对话。余华谈1984年的翻墙，他当时经常翻墙去看国外的文学作品，这个墙指的是华东师范大学的校门。王安忆写的是她的母亲茹志鹃。汪晖教授写了一篇《石碑》，写的是他和鲁迅的对话。”

2015年6月25日（闵福德）

采访完汉学家、翻译家闵福德教授，他发给我一些照片：图一是他和岳父霍克斯（《红楼梦》前80回译者，后40回由闵教授译）；图四是他和柳存仁教授（钱锺书称柳存仁教授为“海外宗师”）；图二是他和夫人（霍克斯的女儿）。闵教授的夫人今年年初因癌症去世。夫人住院期间，闵教授一直在医院里陪伴着她，并读《红楼梦》给她听，但只读到了第31回……

2015年7月8日（诺曼·斯通）

诺曼·斯通是英国著名的历史学家，以观点标新立异著称。采访他的过程挺不容易的，他回答一句就停顿下来，时常冷场，然后我就赶紧再提问……让我有点措手不及。

2015年7月10日（阿米塔夫·高希）

我对“鸦片战争三部曲”作者、印度作家阿米塔夫·高希的采访，大概是首位中国记者对他的采访！他在西方很有名，《金融时报》曾邀请他共进午餐。他做过牛津大学社会人类学博士后。他做过学术，做过记者，然后选择全职写小说！他是很有才华的作家，文笔极好，尤其是

对细节的描述。

2015年7月17日（齐格蒙·鲍曼）

在编辑大人的建议下，这次的采访对象是我至今所采访的年纪、学问深的人了。是去他家采访的。他侃侃而谈，一点都看不出90岁的样子。他的妻子比他小7岁。他们给我准备了很多好吃的，包括奶油草莓、三文鱼饼干……我真该带盆花去，毕竟是到人家里做客，觉得失礼。然后，他把家中所有中国出版社邮寄给他的书都找出来送给了我，更不好意思了。他常常早上4点就起来写作。他今年刚出一本书，另一本也很快要出了！

2015年9月2日（穆博盛）

穆博盛是1977年出生的，年轻有为，而且他汉语很流利。他研究的中国环境史的视角，令人耳目一新。

2015年9月8日（白馥兰）

真喜欢她，柔美的话音。整个过程，我都没有看采访提纲，都能“侃侃而问”，即使还有点困。

2015年9月9日（薛凤）

薛凤教授研究宋应星。我记得只是在博物馆看到《天工开物》这本书，对其内容知之甚少。弱弱问一句，谁看过啊？

2015年9月9日（卜正民）

卜正民教授是和李约瑟合写《中国科学技术史》的高才生，他后来成为明史专家，想读他的专著《明代的商业与文化》，却发现英国亚马逊二手便宜的也要卖13英镑（约130元）！中译本由三联出版社出版，

才20元！

2015年9月10日（兰道尔·门罗）

以前就听说过“科学松鼠会”，没想到他们把美国头号“脑洞大开”人物兰道尔·门罗的奇思异想的科学问答“What if”都一点点翻译过来，并坚持翻译了5年多。门罗可不简单，在罗粉忽悠联名奏书下，国际天文学联合会将小行星4942以“门罗”的名字命名！采访门罗，他点评了“Geeks”，让我的脑洞也开了，而且，他是知道谢耳朵的。

2015年11月17日（乔安娜·巴斯福德）

《秘密花园》作者乔安娜·巴斯福德的老公是苏格兰啤酒“酿酒狗”的创始人！该啤酒超浓烈，名气也不小呢。她的老公之前是渔夫。这本身也是传奇了吧。

2015年12月1日（卜正民）

第二次访问第二帅汉学家卜正民，帅是史景迁。他们都是重视细节的新派史学家，不同的是二者的叙述策略，史景迁是把陌生的东西变熟悉，卜正民是把熟悉的东西变陌生。“史景迁会告诉你，你觉得这顶帽子很奇怪吗？不，这帽子一点也不奇怪。而卜正民会问你：你觉得这帽子再平常不过吗？对不起哦，我告诉你，不是这么一回事。”找文章配图时，发现很多日文材料。比如1938年、1939年出版的《中国事变画报》，以及《大日本军宣抚官》等，对沦陷区的实际情况越发感到好奇！

2016年1月2日（贝剑铭）

研究佛教的教授，从宗教和文化角度研究中国茶历史。很有意思。看他

翻译的古文有点萌，比如把敦煌遗文中的《茶酒论》的“茶”和“酒”，翻译成“茶先生”和“酒先生”。像是在看《太子妃升职记》呢。

2016年1月8日（入江昭）

81岁的美国历史学家入江昭教授，依然每天去图书馆，依然笔耕不辍，你还有啥理由不看书？欣赏他的观点：了解了世界，你才有发言权！

2016年1月21日（艾超世）

可以看书，买书，研究书，图书管理员这个工作蛮好的！当然，说的是剑桥大学图书馆中文部管理员。3月中旬开始，剑桥图书馆举办600周岁生日特展，非常值得去！想去！

2016年3月8日（周锡瑞）

我完全是冲着蒋夫人看这本书的，被她迷倒！她说她的人生哲理是：人就是应该在困境中守住自己的理想。被周锡瑞教授的个人图书馆惊呆！他的书架也不错！

2016年4月1日（托马斯·伯根索尔）

他在三周内写完“幸运男孩”初稿，回忆10多岁时在纳粹集中营以及和父母失散，和母亲团聚的经历，超强的记忆力！从集中营被迫和父亲分离后，他们再也没见。他连和父亲告别的机会都没有。80多岁的他，一直在想念父亲。

2016年4月12日（乔治·阿克洛夫）

次采访诺贝尔奖获得者！没有经济学背景的我采访起来有些吃

力，尤其谈到Ivan Boesky，Pareto Optimality时。遥想当年，刚毕业时，我也做过经济报纸编辑，财经杂志记者啊！

2016年8月14日（马克斯·黑斯廷斯）

马克斯·黑斯廷斯曾多次去中国采访收集资料。他的个性强硬，思维敏锐，滔滔不绝，会讲故事。他的《秘密战》一书引人入胜。去年爱丁堡国际图书节采访的是安东尼·比弗，今年采访的是黑斯廷斯。他们两位都是英国著名的历史学家，长得都很高大，他们都很高产。

2016年9月2日（莉迪亚·戴维斯）

好几次邮件往来，她的话不多，但是字里行间可以感受到她的神情，这便是作家的文字的力量呢！喜欢她的小说，尽管需要很费脑子去想，她到底在怎么想，她为什么这样写出来？她也有一只黑猫，和我的“大小姐”很像！

2016年10月6日（恩古吉·瓦·提安哥）

爱大图书馆里放了一堆研究提安哥的书，各类访谈集等。联系采访，费尽周折找提安哥大人，甚至给他儿子写了封邮件找他。他的文字优美，充满诗意。喜欢他的《大河两岸》，看哭了。

2016年10月10日（约恩·福瑟）

在西西里岛乡下租住的大房子里电话采访了挪威剧作家约恩·福瑟。他特别开朗友好，但是北欧口音好重。更是跳跃性思维，天才作家都是这样吧？

2016年10月22日（希拉里·曼特尔）

喜欢她说的“要写现在就写，要不写永远都不要写”。她是英国少有的出身工人家庭的作家（大多数英国作家出身中产）。童年阴影促使她好好学习，离开家，早早嫁人。我个人觉得她先生一定很宠爱她（不然怎会离婚又复婚？），她陪先生外派，5年看资料，专心写一本历史书。

2016年10月25日（卜正民）

第三次采访男神！他很客观，很低调，很严谨，而且很会讲故事。六卷《哈佛中国史》爱大图书馆有英文版，可是为啥不放在同一个地方？

2016年10月30日（保罗·比第）

采访了2016布克奖得主。没想到这个奖这么大“面子”。近几天，英国百万封信件的邮戳是“恭喜比第获布克奖”这行字。这部作品被英国出版商拒绝18次才出版。我给保罗拍照，因为是在室内，光线特别不好，总共拍了47张，编辑选用了我拍的47张里的后那一张，论后一张的重要性！

2018年5月23日（奥尔加·托卡尔丘克）

在北京，边吃美团买的土豆丝和水饺，边写17世纪某荷兰解剖师解剖自己的截肢，然后发现了跟腱。新闻快讯整理完了，联系采访。

2018年9月5日（乔纳森·哈尔）

非常感谢哈尔！采访完，他花了一个小时鼓励我（我也赶紧）尝试写自己的非虚构。一本非虚构写六七年是正常的。并且很多非虚构作者同时是记者或学者。这也是我努力的方向。也感谢北京印刷学院的叶新教

授看到我微信群里发的“寻人启事”，他的学生恰好在这家出版社，认识了很负责的陈先生，才联系上作者。这个过程都能写出一个非虚构故事了。

2018年8月16日（朱莉安娜·芭芭莎）

朱莉安娜·芭芭莎现在是《纽约时报》编辑。我喜欢她可以和各色人物聊天，包括贫民窟买卖毒品的。她有强烈的新闻敏感和勇气。觉察到故乡会有新闻，她毅然决然回乡，从租房开始！我去过巴西，还参加过卢拉的声援会，和她的对话格外酣畅。

2018年8月16日（理查德·劳埃德·帕里）

和帕里探讨我在日本旅行问路时，为什么问到的路人都会脸红？帕里回答可能是因为他们英文差，对自己不自信。喜欢他写的这本非虚构。

2018年12月4日（马修·德斯蒙德）

这本书获得2017年普利策奖非虚构奖。该书作者马修·德斯蒙德和他的采访对象同吃同住，成为好朋友。他可以睡地板，好几个星期不洗澡。很棒的人类社会学书。作者文笔也超棒，不学究，像是小说。但我觉得女作者就很难去体验，写出这样的书啊。

2018年12月17日（西蒙·沙玛）

只给了一个小时的采访时间，幸亏我内心比较“强大”，一次都没有看问题，做到和他“侃侃而谈”。谢谢中信出版社帮忙联系，我的男神西蒙·沙玛爵士！他说写《英国史》参考了上千本书。

这些采访即感，连同这部书中丰富而翔实的访谈与对话，都是我写下的文字。我想起齐格蒙·鲍曼教授给我讲的一个故事。我问他为何70多年来一直关注人类社会的现实问题？他用这样一个故事作答：“爷爷圣赫罗尼莫在临死前拥抱自己种的树，和它们告别，因为他知道将永远不会再看到它们。这是个值得学习的教训。所以我也拥抱我写下的文字，希望它们有长久的生命，并且后人会在我停下的地方，继续书写下去。”在这里，我也要拥抱我写下的文字。

书稿诞生之日，要感谢的人太多，感谢腾讯的王永治先生、张英先生、陈军吉女士、李佳女士和张中江先生，感谢他们自始至终的帮助和支持，大多数时候，这些对话与访谈不是我一个人的功劳，而是整个团队的努力和付出；感谢该书的策划封龙先生，因为他的慧眼、他的孜孜不倦，这本书得以面世；感谢赵毅衡教授和萧三匝先生，在百忙之中为拙作赐序；感谢我的先生崔尼克，他在研究星星之余，在我的软硬兼施下，帮我整理较“难”听的采访录音，好在每次，我都能够用好吃的中餐回报他；还要感谢“大小姐”，每次我联系采访碰壁而闷闷不乐时，都能从她那里“充电”。

很不幸的是，在这本书诞生之前，齐格蒙·鲍曼教授、阿尔伯特·克雷格和诺曼·斯通教授已经去世，谨以此书表达我对他们真诚的怀念。

崔莹

爱丁堡

2022年7月31日

本书是一部关于书与国际写作者的访谈录，将散居在世界各处的作者，以书之名，通过一段段访谈，串联起来。从马萨诸塞大学历史系教授裴士锋、著名汉学家卜正民、社会学家齐格蒙•鲍曼，到诺贝尔经济学奖得主乔治•阿克洛夫、百万畅销书《岛上书店》的作者加布瑞埃拉•泽文；从法官、殡葬师，到时装模特、漫画家……，他们是赫赫有名的佼佼者，以思想打探世界，用文字关照人生，或智慧，或风趣。穿梭于问答之间，读者可以倾听异域的汉学家如何理解中国，历史家怎样梳理历史背后的脉络，文学作家如何构思出一部小说，非虚构写作者怎样创作出客观又叫好的著作，社会学家如何阐释现代性，童书作者怎样看待这个世界……每个人都应该有一本视若珍宝的书，每本书都藏着动人的秘密和不凡的理想。愿每个人都能以此找到心中的那本书，构筑属于自己的理想世界。

本书是一部关于书与国际写作者的访谈录，将散居在世界各处的作者，以书之名，通过一段段访谈，串联起来。从马萨诸塞大学历史系教授裴士锋、著名汉学家卜正民、社会学家齐格蒙•鲍曼，到诺贝尔经济学奖得主乔治•阿克洛夫、百万畅销书《岛上书店》的作者加布瑞埃拉•泽文；从法官、殡葬师，到时装模特、漫画家……，他们是赫赫有名的佼佼者，以思想打探世界，用文字关照人生，或智慧，或风趣。穿梭于问答之间，读者可以倾听异域的汉学家如何理解中国，历史家怎样梳理历史背后的脉络，文学作家如何构思出一部小说，非虚构写作者怎样创作出客观又叫好的著作，社会学家如何阐释现代性，童书作者怎样看待这个世界……每个人都应该有一本视若珍宝的书，每本书都藏着动人的秘密和不凡的理想。愿每个人都能以此找到心中的那本书，构筑属于自己的理想世界。

崔莹，山东济南人，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，常居英国爱丁堡。FT中文网、腾讯文化、《文汇读书周报》、澎湃新闻翻书党专栏作者。著有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等。

【目录】

｜汉   学｜

裴士锋  湖南为何出革命家？

卜正民  牛津藏明代航海图背后的全球史

《哈佛中国史》和《剑桥中国史》的区别是什么？

贝剑铭   是谁早发明了“以茶代酒”

薛  凤  《天工开物》为何受日本欢迎

阿尔伯特·克雷格  对西方而言，中国依然很陌生

周锡瑞  从1943年看蒋介石的败因

顾若鹏  国共两党如何改造日本战犯？

穆盛博  炸开黄河后国军先救灾还是先抗日

王德威  评莫言、余华、王安忆

新写中国现代文学史

闵福德  英国学者12年译完《易经》

《红楼梦》如何译成英文？

吴芳思  为何把《二十四孝》放进新书《中国文学》

宇文所安  杜甫在中国文学史上独一无二

梅维恒  鲁迅是的作家

艾超世  洪秀全早年珍贵文献仅藏于剑桥

白馥兰  李约瑟的科技史太拔高中国文明？

｜世界史｜

克里斯·威廉斯  英国学者谈漫画里的政治

杰弗里·罗伯茨  朱可夫靠什么终击败希特勒？

西蒙·沙玛  英国正在经历“毫无必要的自我毁灭”

我发现“小矮马”帮诺曼人征服英格兰

诺曼·斯通  二战简史怎么写

入江昭  多数日本人不了解过去

托马斯·伯根索尔  有德国年轻人不信奥斯维辛存在过

马克斯·黑斯廷斯  二战中出色的间谍是谁？

沙希利·浦洛基  书写切尔诺贝利的悲剧史

彼得·伯克  布罗代尔受马克思的影响有多深？

马修·德安科纳  后真相时代：现在的问题是，我们开始不在意谎言

克里斯多夫·弗雷林  20世纪西方恐华与鸦片有关？

｜文  学｜

恩古吉·瓦·提安哥  应把殖民创伤转变成财

阿米塔夫·高希  印度如何深深卷入鸦片战争

大卫·格罗斯曼  现实世界野蛮而残暴

托马斯·林奇  给生者写诗的殡葬师

加布瑞埃拉·泽文  读书是非常孤独的一种行为

莉迪亚·戴维斯  我哥哥就是故事中的男孩

希拉里·曼特尔  我为何写《狼厅》

保罗·比第  我的世界不是非黑即白

罗伯特·奥伦·巴特勒  “头被砍下时”是写短篇的好时机

约恩·福瑟  故意反抗贝克特的福瑟？

奥尔加·托卡尔丘克  文学是一种深刻的与他人沟通的方式

｜非虚构｜

迈克尔·麦尔  美国女婿如何书写中国乡村的变迁？

乔纳森·哈尔  较真律师的漫长拉锯战

阮清越  越战创伤如何愈合

朱莉安娜·芭芭莎  写巴西黑帮与贫民窟的故事

理查德·劳埃德·帕里  他调查写书“谁杀死了74名小学生？”

贝兹·卓辛格  探访九国监狱写书讲出真相

丽莎·布伦南·乔布斯  乔布斯的女儿：“爸爸是更好的爸爸”

阿什利·米尔斯  美女博士做模特揭露行业潜规则

特雷西·基德尔  非虚构作者目前的处境是艰难的

｜社会学｜

齐格蒙·鲍曼  “后现代性”误入歧途

社会学有什么用

｜流行文化｜

乔治·阿克洛夫  “钓愚”：人为什么会心甘情愿地花冤枉钱

乔汉娜·贝斯福  没料到《秘密花园》会热销