炽热的光及其他一切：快乐小分队口述史

一支活跃不过四年的乐队，四十多年来却从未被世人遗忘，反而成为一个黑色的神话，为一代人烙下了精神印记。《炽热的光及其他一切》或许是以快乐小分队为名的后一次发言。在著名音乐评论家乔恩·萨维奇的采访中，快乐小分队成员及十数名参与者、见证者原原本本地分享了这支乐队的起源、崛起及陨落：关于一群年轻人在后工业时代城市中的失落、迷茫与探寻；关于一群年轻人如何在文学和激进思想的启发下创造出一种音乐，引发了摇滚史上的一次地震，甚至复兴了一座城市……这不仅是一个乐队的历史，也是一个群体的历史。是缔造传奇者坦陈的真相，也是见证传奇者诚恳的追思。

乔恩·萨维奇（Jon Savage 1958—） 英国著名播音员、音乐评论家、记者、作家，曾就职于《Sound》《The Face》等媒体。其作品《英格兰之梦》是关于朋克音乐文化的佳作；第二部作品《青春无羁》为前摇滚时代社会思想史，是全面研究全世界年轻人青春期的学术著作。这两部作品令萨维奇成为当代摇滚文化研究名家。本书是作者2019年的全新作品。

董楠，笔名Nebula，译有《我们的乐队也可以成为你的生活》《乐队女孩：金·戈登回忆录》《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《聆听大门》等多种摇滚乐书籍。

幕中人 i
引 v
章 城市很说明问题 1
第二章 1966 年—1976 年 13
第三章 1976 年6 月— 1977 年6 月 43
第四章 1977 年7 月— 1978 年4 月 79
第五章 1978 年5 月— 6 月 106
第六章 1978 年6 月—12 月 132
第七章 1978 年10 月—1979 年5 月 163
第八章 1979 年6 月— 9 月 205
第九章 1979 年10 月— 11 月 246
第十章 1979 年11 月— 1980 年2 月 275
第十一章 1980 年2 月— 3 月 320
第十二章 1980 年4 月—5 月 345
第十三章 1980 年5 月 375
致 谢 400

一支活跃不过四年的乐队，四十多年来却从未被世人遗忘，反而成为一个黑色的神话，为一代人烙下了精神印记。《炽热的光及其他一切》或许是以快乐小分队为名的后一次发言。在著名音乐评论家乔恩·萨维奇的采访中，快乐小分队成员及十数名参与者、见证者原原本本地分享了这支乐队的起源、崛起及陨落：关于一群年轻人在后工业时代城市中的失落、迷茫与探寻；关于一群年轻人如何在文学和激进思想的启发下创造出一种音乐，引发了摇滚史上的一次地震，甚至复兴了一座城市……这不仅是一个乐队的历史，也是一个群体的历史。是缔造传奇者坦陈的真相，也是见证传奇者诚恳的追思。

乔恩·萨维奇（Jon Savage 1958—） 英国著名播音员、音乐评论家、记者、作家，曾就职于《Sound》《The Face》等媒体。其作品《英格兰之梦》是关于朋克音乐文化的佳作；第二部作品《青春无羁》为前摇滚时代社会思想史，是全面研究全世界年轻人青春期的学术著作。这两部作品令萨维奇成为当代摇滚文化研究名家。本书是作者2019年的全新作品。

董楠，笔名Nebula，译有《我们的乐队也可以成为你的生活》《乐队女孩：金·戈登回忆录》《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《聆听大门》等多种摇滚乐书籍。

伯纳德·萨姆纳：我觉得，就算我们几个曾经指望这样的音乐会凭空出现，也从来没想过它能给我们赚什么钱。我们只想做点儿好听的东西，能打动我们的那种。我们都没什么事业心之类的，从来没过过一天按部就班的日子。

彼得·胡克：伊恩是始作俑者。我们以前都叫他“观察员”。伊恩坐在一边，他会说：“这个听着不错，可以配上点儿吉他。”你自己没法儿判断什么好听，但是他能，因为他一直在听。这样，写歌就快多了。有个人总在旁边听着。我无法解释，纯粹是运气。没有什么道理，也没什么缘由。我们其实从来没有仔细考虑过，它就这么出来了。

史蒂芬·莫里斯：他对自己写的东西很保密。我想他跟伯纳德说过一些关于歌的事。他本人和他在舞台上的表现完全不一样。他其实胆子很小，两三杯麦芽酒下肚才活泼一点。我次在舞台上看到伊恩那副样子，简直不敢相信。他变成了那个疯狂的风车。

黛博拉·柯蒂斯：他很有抱负。他想写小说、想写歌。对他来说，这一切好像都很容易实现。有了快乐小分队，他的一切都是那么顺理成章。

托尼·威尔逊：我还是不知道快乐小分队到底是怎么来的。

他在时间门外。——邵宸北
这本书不仅讲述了一支乐队，也讲述了一个时代。关于这个时代是如何从暗淡中开始，却在喧嚣和混乱中结束的故事。——杨海崧

关于快乐小分队，口述历史的形式显得温暖而灵活，避免了落入冰冷的窠臼。让生活回到故事中，这种叙述方式令人倾倒。——《星期日泰晤士报》
将极有力度的亲历者发声编织成一段出色的平行叙事。相较柯蒂斯个人悲剧的神话光环，萨维奇更着力于让我们将目光投向，这个乐队是如何野蛮发展，直到一起创造出改变现代音乐的声音。——《Q》
萨维奇让你明白，快乐小分队的成员们被驱使着创造出一种巨大的美，仿佛别无选择。
——《洛杉矶时报》
精彩……这是令人难忘的摇滚传奇决定性的口述历史。
——《滚石》