江南岁时笺

唐人张彦远在编《历代名画记》时叹道：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”时至今日，这些“无益之事”，爱的人仍然热爱它们。随手采一把叶子染一件会褪色的衣衫，用九十九天画一张消寒图，在睡不着的夜里弹一只不成调的曲子，摘花酿酒、做茶、蒸花露……这些事情做着做着，一年又一年的日子就过去了。
这是一本有关江南的岁时生活随笔。作者按时令顺序，循着江南自然的岁时物候，将江南地区尤其是苏州的时令生活与江南的人文历史融为一体，深得传统中式生活的闲趣和雅致。

唐人张彦远在编《历代名画记》时叹道：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”时至今日，这些“无益之事”，爱的人仍然热爱它们。随手采一把叶子染一件会褪色的衣衫，用九十九天画一张消寒图，在睡不着的夜里弹一只不成调的曲子，摘花酿酒、做茶、蒸花露……这些事情做着做着，一年又一年的日子就过去了。
这是一本有关江南的岁时生活随笔。作者按时令顺序，循着江南自然的岁时物候，将江南地区尤其是苏州的时令生活与江南的人文历史融为一体，深得传统中式生活的闲趣和雅致。

任淡如，本名经波，菊斋创办人。生于江南，幼喜文字，及长兼习古琴诗词书画。江南艺文社成员。出版有《文人画事：从沈周到费丹旭》等。

有一种日子，叫江南/1
从前，江南的正月/1
东风枝/8
滚绣坊/1
缟衣霜袂玉堂春/24
又到杏花春雨天/30
韶华盛/37
梅花落/4
陌上花/50
似此花朝/57
雨打梨花深闭门/65
棣棠花开时/71
紫藤花下坐 /83
采茶去/89
荼蘼如雪/96
风到楝花 /103
石榴红，梅子青/108
流水落花春去也/117
绿了芭蕉/124
过不过端午，打什么紧/131
梅子黄时雨/136
出梅，入伏/144
那南风吹来清凉/150
独坐黄昏谁是伴/158
不知荷年荷月/165
朝生暮落之花/171
贺新涼/177
藤萝花底/184
一叶落知天下秋/191
秋彼岸/199
苦夏之后的头一碗欢喜/205
白露生/210
欲买桂花同载酒/216
南国，正清秋 / 223
采得黄花作枕囊/230
待晓先烧柏子香/238
且食秋/ 245
柿子和蟹/251
时节正宜霜/259
瓶菜洵已美，蒸制美逾并/266
人间忽晚，山河已冬/272
能饮一杯无/281
檐牙，枝/285
腊八有粥/290
插了梅花便过年/296

唐人张彦远在编《历代名画记》时叹道：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”时至今日，这些“无益之事”，爱的人仍然热爱它们。随手采一把叶子染一件会褪色的衣衫，用九十九天画一张消寒图，在睡不着的夜里弹一只不成调的曲子，摘花酿酒、做茶、蒸花露……这些事情做着做着，一年又一年的日子就过去了。
这是一本有关江南的岁时生活随笔。作者按时令顺序，循着江南自然的岁时物候，将江南地区尤其是苏州的时令生活与江南的人文历史融为一体，深得传统中式生活的闲趣和雅致。

任淡如，本名经波，菊斋创办人。生于江南，幼喜文字，及长兼习古琴诗词书画。江南艺文社成员。出版有《文人画事：从沈周到费丹旭》等。

胡兰成说过“桃花难画，因要画得它静”——这人样样不好，这句话倒是说得不错。真是匪夷所思的，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？
可就偏偏，觉得这话对极了。

我喜欢单瓣的桃花多些，好象单眼皮的古典美人，又天真又明净。

苏轼写下这词的时候，吴越国已寂灭近百年。
但吴越国的百草千花，仍随着节令循序而来。

这些看起来一样透明纯净的清露便有了各自的性子，荷花清淡，腊梅幽沉，玫瑰香甜，桂花馥郁，桃花温婉，白兰花有种冷艳的气息……再和上老山檀或者沉香，做一枝自己喜欢的线香，以后的安静长夜，点上一枝，看烟云徐徐，便可以重温这曾经热闹繁华的花朝了。

画梨花是有方法的，先用笔蘸铅白，浓浓地重蘸，点出五瓣为一朵。花瓣画完，在花心点一点汁绿，便能衬其皎洁。

苏州的梨花，要到树山去看。树山村是我所见过美的山村，……它还是一块璞玉。没有被过度开发的俗气，悠然怀抱着它的天真与美丽。

日本著名的散文集《枕草子》里有一段，讲清少纳言收到定子中宫的信：
（清少纳言）打开来看的时候，只见纸上什么字也没有写，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在里边。在纸上写道：“不言说，但相思。”
这段话的意思蕴藉而复杂。
日文把栀子叫做“无口”，因为栀子果成熟了也不裂开，“不言说”。
栀子果是天然染料，可以染出棣棠那种浓黄色来，所以这片棣棠花瓣，就代表着像栀子果那样满腹无语的思念。

花事到了四月，实在让人欢欣鼓舞。
九瓣的玉兰换了六瓣木兰，仿佛似古绝，那样干净地独处一隅。
夭桃娇杏是小令，摇曳而来，腾踏而去。
樱花是古风，纵横捭阖，势压群雄。
柳花飞成了雪，似漫不经心的散言，这里歇一歇，那里泊一泊。
桐花是长调，看到桐花成串，永远记着是“坼桐花烂漫”这句。
牡丹是热烈慵懒的，木香是慢条斯理的，木绣球却又另有一种文艺范的清冷态度。

古琴里有一种泛音，弹的时候，只能用手指轻轻点一下弦。
……《良宵引》的起头便有这样的泛音。……琅然一声，琴音起来了，在安静的秋夜，正如山中月下一滴初秋的白露，不染一些儿尘滓。

山上一年四季皆好，但妙的还是秋山。