二十一世纪中国作家经典文库：在天边.在那高高的山岗上

“在天边”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

    “人生天地间，忽如远行客”，无论行到何处，人生只有一个去处，那就是回家。《在那高高的山岗上》一书中，作者们回忆起故乡的山水与风物，字里行间透露出浓浓的思乡之情。

“在天边”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

 “人生天地间，忽如远行客”，无论行到何处，人生只有一个去处，那就是回家。《在那高高的山岗上》一书中，作者们回忆起故乡的山水与风物，字里行间透露出浓浓的思乡之情。

在那高高的山岗上

高云山

林城之恋

老井梨花

一条大河

绥中六记

凤县散章

怀念土炕

兰渝之恋

白雪深情峨眉山

妖娆多姿美女峰

山歌好比长流水

雨中忆青苔

杏花书

梨花书

羞于启齿的岁月

老宅

老井

虹

桥边

秋场

井

老桥

天边

归去来兮

墓园

记忆深处的家

我的田野

城市边缘

伊犁河谷春天的舞蹈

“在天边”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

    “人生天地间，忽如远行客”，无论行到何处，人生只有一个去处，那就是回家。《在那高高的山岗上》一书中，作者们回忆起故乡的山水与风物，字里行间透露出浓浓的思乡之情。

羁旅漂泊的游子们回忆起故乡的山水与风物，字里行间透露出浓浓的思乡之情。

在那高高的山岗上

杨晋林

中原岗，趺坐在高岗上的村庄。

四面被或高或矮的土山石山围起来，如同岛屿。村后缠绵一条小河，断流已多时了，只剩下河名—同川河。

同川是著名的梨乡，中原岗是同川里的一个土岗，也产梨，油梨、酥梨、鸭梨、黄梨、夏梨，杂七杂八乱得很。东边种梨，南边种梨，北边也种梨，只有西边是一道暖融融黄澄澄的大深沟。沟梁上长满了碎碎的小白花，花名叫不出来。另外还有一种草，山民们采撷其花蕊，阴干，做烹饪佐料用，土名叫插芒花，学名叫什么，不知道。

中原岗不大，也就三五十户人家，从不见增也从不见减。书香是它欠缺的东西，只是家家户户砖砌的门楣上喜欢雕刻四个字：书香门第。村里的老者说中原岗原来是个秀才村，人人识文断字的，后来又学会了种梨果，索性就把书本给丢了，那玩意儿既不暖身，又不果腹，撂就撂了吧。老者说话时显出一脸轻松，好像在拉呱昨天的事情。中原岗上没听说哪朝哪代出过什么举人老爷秀才先生的，也不见谁家门口立着一根擎天柱一样的旗杆，倒是有几个常年在外做水果生意的，听说是富了，在北京城的四环里边买下了别墅。村人也不眼红，照样过着自己的日子。

中原岗地方小，选址又偏僻，从原平市一直往东走，跨过滹沱河，翻过奎光岭，弯弯曲曲涉过同川河，然后才能望见中原岗的背阴坡。背阴坡上也是梨果树，一条逶迤的曲径伸向坡顶，坡顶的那一头就是中原岗。

我们是从中原岗南面的山豁口翻进来的，有点慌不择路的意思。正是春四月间梨花盛开的好时候，白腾腾的雪梨花间杂了黝黑黝黑的树干树杈，我们看见许多男人女人踩了高脚的木凳给梨树授粉。山风掀动万千摇曳的梨花，极像是阿房宫里婀娜美艳的六宫粉黛，颤巍巍地抖呀抖，弹性极好。梨花的味道嘛，只能用嗅觉来细品，讲是讲不出的。如果到了秋天，花没了，黄澄澄的梨子会挂满枝头，到那时不知又该生出怎样的情绪呢？

好客的村民告诉我们，村口那棵老梨树是棵棠梨，距今也有一千多年历史了。那是多么遥远的年代啊，是哪位中原岗的先民亲手植下的呢？在他给幼梨培土的时候，一定想不到羸弱的树苗日后会成为当地的一块活化石。看上去，那树也太老了，枝干虬曲，树冠臃肿，龟裂的树干上居然开满淡紫色的小梨花，根须有一半裸出地表，占去好大一块空闲地。当然，大半的风华已零落成泥。

中原岗依山而筑，新窑旧窑参差不齐。持久而橘黄的阳光疏朗地擦过南山脊梁，洗涤着山庄的故衣，霉味和腐味破坏着春天很好的情绪。一只羊拴在谁家的窑顶上，我们看它的时候，它正怜爱地看着我们。在它够不着的地方，摊晾着一片红枣，酽红酽红，分明是隔夜的茶色。

突兀起的门楼都很陈旧，精雕细琢，美轮美奂，无论哪一家的门楼都够得上是文物了。门楼旁边的院墙却少有工整的，大概土夯的墙体因年代久远，坍了，散了，让风吹走了。勤快的山民只好用板石码成一人高，墙犄角压只石雕的乌龟头。横看竖看，哪是院墙啊，马蜂窝似的，院里能瞧见院外，院外能看见院里，看来隐私在中原岗是不存在的，想有，也只能憋在肚子里。

院落的造型倒还算规范，正南正北的，巴掌大的院子也算平坦，虽是土垫的院子，却白净耀眼，见不到一星鸡屎，也见不到一根树枝。但院里养着鸡，种着树，鸡是母鸡和小鸡，树却不再是梨果树了，而是椿树，是四月天可以掰椿芽吃的香椿树。

山姑背后不再垂一条乌黑而经典的大发辫了，也时兴烫头，卷卷的，洋味儿十足，而且描了眉眼，衣服也时髦，上面是修身绲边的外套，下边是双拼连衣裙。这样的姑娘在城里也不逊色，不大协调的是工作环境，她正往猪圈里拌猪食呢。猪哼呀哼呀地叫，如一盘石磨不停地旋转，将大好的春光也研成了粉末，随了香甜的梨花风四散开来。

驴在窑后的空地上拖长声音嚎，干巴巴的，没有乐感，倒是肺活量还算足。山村的杂乱也许是从驴叫开始的，又到驴这儿打住。

似乎只有阳光是慵懒的。

中原岗的日月悠长且静谧。

那些门楼下的院门从不上锁，也不见有谁高声朗气地在巷子里说话，人闲人忙不在声音的高与低。

我母亲说，她小时候经常跟着大人跑反，记得有一回曾随大人在中原岗一户人家的土窑洞里待了十多天，临走，还跟一个小姑娘拜了“把姐妹”。母亲说，那以后她就再没去过中原岗，当然也就见不到那个“把姐姐”了。

我试着在村人中问了一下，上年纪的老人们都摇头说没听说这事，即使有，那“把姐姐”也怕早嫁出山外去了。好在这不是我来的目的，在我没踏进中原岗时，就已经固执地认定自己是中原岗的老亲了，目光所触，尽是似曾相识的乡情乡景。仿佛多少年前，自己就生活在这里了，东家进，西家出，跑遍了村中的每个角落。后来我走了，像是一缕青烟飘出了中原岗……

我们去的那天恰好有一家办喜事的，原以为是聘闺女，不想是娶媳妇的。这一天又是中原岗全村人的大喜之日。娶媳妇的是村里仅有的一个大学生，那天好像是全村人都在办喜事，举村欢庆，我们听见谁家的母猪也在猪圈里哼哼得有模有样。新郎新娘是大学同学，苦恋了好几年，终于有了结果，但是三天后一对新人就要卷铺盖走人，他们都有各自的工作，他们已经把家安在城里了。

喜筵在村里平坦阔绰的村委会院子一字排开。二十几张桌面，桌桌爆满，都是低头不见抬头见的街坊，三块钱的份子钱，一家人齐上阵。主厨的大师傅就是现任村主任，也是新郎官他叔。山里人没见过世面，不知道娶媳妇要新郎掮着新娘转圈，还要公公背了儿媳妇走独木桥。我们提议了一下，也少有人应承，于是只好作罢。媳妇娶进门，呐一声喊，男女老少洪水般卷向宴席，吃喝是要紧的。席面是山里人讲究的盒子席—类似东洋人的料理。方方正正一个大木匣，分开小小的格子，一格子花生米，一格子放莲藕，一格子菜丸子，一格子码蒸肉，七荤八素两杂烩，馒头、米糕可劲儿吃，酒不是汾酒，但也不是散白酒。喝酒的人喷溅出雾状的饭渣子，龇了黄黄的牙垢，张狂地猜拳行令；不喝酒的，风卷残云般专心对付盒子里的美味。

这是山村里温馨的一幕。很快，幕要谢了，一切将复归宁静，波浪不兴。    

回头再提西沟里簇生着的那片插芒花。

风调雨顺的好年景，漫沟里都是这花在闹腾，山丹丹，蒲公英之类反被挤得没了脾气。西沟里敛阳，收光，阴雨天也比别处亮堂。花开烂了，满眼都是白蓝相间的颜色，再被阳光裹出一层靓丽，那景色是相当迷人的。喜欢游荡山水的李白杜甫们，肯定没来过中原岗，否则他们笔端流淌的该是另一番心情和意境了。

正值花开季节，采撷花蕊的却不尽是本村的女人，更多的是城里慕名而来的女人。山里人和城里人区别在头上，头裹一块大红大紫的涤纶头巾的一定是土生土长的中原岗人，戴一顶遮阳帽或什么都不戴，散了瀑布似的清水一样的头发或是束成一股团在脑后的，一定就是城里人了。山里人厚道，一边自己摘，一边还给外来人介绍哪道沟里花繁茂有味道。城里人将信将疑道一声谢，嘴角撩起弯弯一朵嘲，打一个呼哨，蜂拥向沟谷里去了，捎带着把山里女人身前的一些花骨朵也一并收拾得干干净净。

插芒花草有半人高，细碎的小花如菊蕊般喷吐开，一条极细的枝，可以绽出一片绚烂。草身被繁花覆压在下面，花野野地开，灼灼的、耿耿的，只待有人来采。但花总有采完的时候，那时节，所有的锦绣都变成了野草，光秃秃的枝芽裸露在残照里，直到秋殇。

中原岗的梨树年年要开花，中原岗的插芒花年年也要被人采摘，中原岗背后的同川河却断流了。据说有水的年份，人们在梨树下就可以听见河水的喧哗。好像是从同河水断流开始，村里人说话的腔调也变得干巴巴的了，没有水分，没有弯调，直来直去。坐在自家窑里说话，动不动就想骂娘，恰好窑外面的地沟里有人经过，那人听出是在骂他，断不了引来些摩擦。讲人闲话的还纳闷呢，屋里说话墙外真还有人听吗？也是因了山里人嗓门儿高吧，村委会从来不用高音喇叭广播，有事村主任站在高圪梁上扯嗓子吆喝，满村的鸡呀狗呀驴呀一齐凑热闹，人们说村主任又闹地震咧。闹地震的村主任在家里却低眉耷拉眼，从不敢拿腔作调，怕老婆呛他。村主任老婆是出了名的大嗓门，村主任跟老婆没法比，算是一物降一物吧。

我们在村里看到好些废弃的窑洞，还有一堵破旧的土墙戳在一个高岗上，长城一样。不知经历多少年了，墙体都磨光了，一道一道抠出深深的槽，中间凿了个大窟窿，窟窿外是瓦蓝瓦蓝的天。墙脚摆着一盘石磨，直径足有两米，磨眼淤满了泥土，磨槽也已模糊不清。

檐下的女人看不出年龄来，头上包块通红的涤纶毛巾，手里端个陶釉面盆，卡在腰眼上，说你们是哪旮沓人？晌午就甭走了，吃麻叶。

麻叶是中原岗特有的一种招待贵客的油炸食品。精制面粉拌以糖稀和各种佐料，发酵后揉成稀松的面团，裁出方形的小块，拽出扯面一样的韧性，拧一拧，丢进滚沸的油锅里炸。油是正宗的神池胡麻油，油色黄亮，烟雾少，味道清香。出锅的麻叶端上来，城里人吸溜着涎水抓起一把往嘴里塞。女人一边笑，一边说：慢吃，别噎着，锅里多着哪。

村里人吃晌午饭都聚集在唐梨树下，这些人都没去喝喜酒，每人捧了笨瓷海碗呼噜呼噜扒饭吃。我们举着麻叶出现在圈子里。有人问：谁家的亲戚？我们说谁家也不是，郊游的。那些人就一个劲儿地笑：闲得没事干，不如洗炭去，咱这破地方有啥看头？我们说可有看头了，你们是身在福中不知福。村民们狡黠地一笑，说：有看头的话，咱们换换吧，你们上山来，俺们进城去。我们一起摇头说，不换！

十里香风吹不断，万株晴雪绽梨花。

这就是中原岗的四月天。农历四月初六是中原岗传统的“梨花会”，梨花会上同川沟里的姑娘媳妇穿戴好新衣服，齐崭崭地出现在唐梨下面，那一天村里要唱大戏，要祭梨神……而到了秋季，草原上的驼队会川流不息地赶来驮梨，有歌谣为证：“骆驼骆驼大扁脚，你娘不给你裹小脚，因为你驮梨驮红枣。” 当然，这都是陈芝麻烂谷子的往事了。   

而今，我们是奔着中原岗的梨花来的，梨花喧闹在枝头，轻薄地从眼前刮过去，又飘回来，横竖入不到心里。中原岗的梨树多，苹果树也不少，还有桃，有杏，有李子树。“桃饱人杏伤人，李子树下埋死人。”都是些要人命的酸酸甜甜的诱惑，浪浪地腐蚀人的意志。杏桃比较早熟，但梨果下树要等到夏末或秋后，这是一个漫长的等待。

山里人等的是经营日子的资本，我们等的是入口的享受。

高云山

刘燕成

古人云：“高云山，离天三尺三，登上宝塔顶，脚下是高山。”

我的家，就是藏在高云山脚下的高山里的。那是一个叫埂冲的苗家小寨，从寨头西侧的幼松坳顶，抬眼东望，便可寻见一座插在白云里的孤乳峰，峰下那苍茫、丰满、蜿蜒不绝的山峦之间，金灿灿的朝阳正喷薄而出，阳光穿过峰峦的边崖，跌落在埂溪水畔，染了一溪美丽的春光。

这个时候，淳朴的乡亲们就从昨夜的美梦里醒转来了。

接着就看见了高云山下的家里飘摇而出的袅袅炊烟，听到了女人那尖细而嘹亮的晨歌，还远远地传来了男人耕作时那响彻山谷的号子，以及山娃那横过牛脊的短笛。这一切神奇美丽的景象，似乎是从遥远的时空划过来的，又好像是别的仙境才有的，待得你想仔细看透她的模样听彻她的神韵之时，女人们就吆喝着嗓门，渐渐地一切均归于午餐的酒桌上的平静了。

高云山下的人们就是这么过着日子的，他们不与外面的世界争抢什么，他们只与自己争夺朝夕。在年复一年不断更换的四季里，他们不断地种下希望的种子，然后细心地照看、呵护、培育那希望的根苗。

我就是在这样的日子里，爬滚在黄土地上，不知不觉长大了的。

从高云山北侧的山洞里缠绵着流淌而下的埂溪，似乎永远都不会变心，她一直流淌在村子的中央。她从那遥远的村头，缓缓地流淌下来，一会儿是挂在崖壁上，一会儿却是睡在谷子的深处，时而浅，时而深，时而漫不经心，时而又咆哮不止。在那一汪清清的水流里，除开看得见水底的鱼虾、螃蟹、石蚌，甚或是乌龟、水蛇、腐败的兰草等，还看得见溪畔上缀着的我年少的足印，看得见往昔的欢乐与辛酸、泪水和不幸。

高云山下的风是变幻的，她抚摸着村庄的每一个山旮旯，轻轻地一阵又一阵地自由飘来。风里的村庄一会儿是一庄子油光闪闪的绿色，一会儿却又到了满山金黄灿烂的秋光了。是这样的光色洗净了我身上的乳臭，当然，也是这样的光色仓促着染白了父亲和母亲的满头青丝。许多至亲至爱的人，在这风里不知不觉就永远地老去了，任凭我，奔跑在那山梁深处的野径，苦苦地寻找那一条属于自己的金光大道。

现在想来，这已经是过去很久的心事了，我重新把它捡起，并且放在心的中央，是要告诉自己，我原来还有一种叫作根的东西。在那个遥远的高云山下的庄子里，每一日，每一夜，属于我的那一条根，她一定是在注视或是等待着我。我不能忘记一切称作根的人、事，以及河水。

但我终究是穿越了她的腹地，到别的地方去了。许多年我没有听到故乡的声音了，我在梦里想起高云山下的家时，就会同时想起老人们说过了无数遍的话：没有人可以留得住江山的，只有江山把我们不断地丢失在路途。于是，那急切切地想望着家的心，便莫名地隐隐发疼起来。

林城之恋

刘燕成

一个人与一座城，就像一个人与一个人，没有缘分是走不到一起的。我在著有林城之称的贵阳上大学，毕业后，又留在贵阳工作，我认为这是我和贵阳的缘。

贵阳干净，清爽，冬暖夏凉，上大学时我就喜欢上了它。

我喜欢它那碧幽幽的湖。阿哈湖、黔灵湖，是贵阳不可多得的两座碧盘，不但山清水绿，且人杰地灵。那恢宏的廊榭亭台，隐没在山岭水畔间，让人顿生身临仙境之感。湖山之间，鸟翔鱼跃的和谐美景，常常跃入眼帘。尤其是夕阳西下时，一叶瘦舟划过江心，悠扬的渔歌从水中央传来，这样的场景总是可以洗净我疲惫的心灵。贵阳因湖而泽润万民，湖因林城而流水不断。

我喜欢它那源远流长的河。南明河、花溪河，孕育出了贵阳那久远的文化。古老的甲秀楼，耸立在南明河上，是这条母亲河，照鉴着百年老楼，又是这苍远的老楼，守候着我们的母亲河，数百年来，它们不曾心变。

我喜欢它那宽阔整洁的街道。中华路、北京路、遵义路，我常常穿梭在这座城的三条血脉上，有时候是为了去那端的街看望一个久别的旧友，有时候又是为了来这端完结一件细小的心事，更多时候是没有缘由可寻的，一个人闲庭信步于自娱自乐的漫游。然而在那懒漫的行走中，却又常常因为这城的飞速发展和日新月异的变化，迷了路。但是莫笑我多痴忘，这宽阔的街，到底是可以把我领回家的。

我喜欢它那些讲义气的朋友。讲义气，讲的就是一种亲和和信守，是一种文明。贵阳人和气，你尊敬他、信赖他，他则回馈你同样的礼节；你惹他、逗他、欺骗他，只要不过火，他避你、躲你、远离你；他亲君子，远小人。

当然，一个人的贵阳，也有迷茫彷徨的时候。当想念起远方的父母，总以为后归属自己的，是桑梓的那片暖土；当工作不顺心时，总想找个出口，远离这座城；当情感受挫时，总在孤独的夜里，埋怨这座城的白天来得太慢。有时候我也会傻傻地反复问自己：我是这城里的谁，谁又是这城里的我。

然而，日暮时分，拖着疲惫的身心回到家，一推开门，看到的是一桌热腾腾、香喷喷的晚宴，听到的是母亲一声声暖透骨髓的乳名，触摸到的是妻儿切切期待的眼眸，感受到的是一家至亲至爱的亲人的牵念，于是再也没有理由不恋着这座城了。

老井梨花

刘燕成

一

每年三月，井底总是看得见飞扬的白花，那是三月春风里美丽的梨花，是从井坎的梨树上飘落下来的，一片又一片，哗啦啦地飘舞在蓝天里，像一片云雾。落花的声音很轻，很细，除开井边那支细瘦的泉流，除开早起的挑水人的脚步声，除开一些啼晨的鸟鸣，清晨的木塆坳下总是静悄悄的。井就在木塆坳里，坎上是一棵苍老的百年老梨，苍翠，枝丫粗壮，树皮斑驳，有许多朽孔。许多鸟，把巢垒在那朽孔里，梨树洞，便是它们的家。

二

静静地站在井边，我看见云在天的上面，井在云的上面，雪花落到了云雾里，接着一片片梨花坠下井里，惊起了许多涟漪，也惊碎了我的天空。每天早晨，我就在井边放牛，让牛在井对面的竹林里安闲地吃草，不用去管看。这样的三月，满坡都有嫩绿的青草，还有细嫩的竹叶，够它们吃得胀鼓鼓的。我只管跑到井边玩耍，看那微软的春风打在满树洁白的梨花上，看那些金黄的蜜蜂绕在梨树下飞舞，看村庄枯烂的乱草里，渐渐地长出许多嫩绿的新芽。外面，许多野花也争相开放了，只可惜这三月的花瓣，总是那么的好动，风一来，便像长了翅膀一般，飞舞起来，一片又一片，哗啦啦地飘落下来，一井雪白的梨花，不一会儿便把井里的蓝天云雾遮掩了。

我就坐在井边的石坊上，懒懒地伸一个腰，或者打一些呵欠。三月里，总是睡不得好觉，早早地就被父亲叫起了床，去放早牛。大抵太阳升起来了，看见朝阳越过了井的边缘，父亲才吆赶着牛，犁田去了。牛很壮，厚黑的皮肤上长满了青毛，没有牛蚊，但尾巴老是拖得长长的，从左边甩到右边，又从右边甩往左边，吸着粗气，望一眼坐在井边打望梨花的我，就走了。很多时候，牛是懂情的，倘是它很久没有见得我了，便一个劲地在山梁里喊叫，“哞—哞—”声音粗犷，老远都可以听得见。

三

母亲从木塆那边的家出来，她挑着一对木桶，要到这石井里来挑水。我便用手拨开了井里的花，一捧又一捧，从井里将花捧到井外。落花很厚，很沉，却是浮在水面上的，像一抹洁白的麻布，被我渐渐撕裂了。慢慢地，我就看见了水的下面露出了一方蓝蓝的天宇，几丝白云飘在那里。早晨的阳光软和且干净，从云的边缘洒落下来，先是穿过木塆坳口，然后从坳口的山崖上跌落下来，打在梨树的花瓣里，后才零零碎碎地淌到了水井里，映出许多花瓣的影子来。

我不是故意要弄醒落花的影子的，手刚刚碰到了那一支细瘦的流泉，水的歌唱就转了音调，没以前的自然动听了，花影也变得摇曳不清。没有水流进井里，落花浮不到井的边缘，却是一个劲儿地沾在青石的石壁上，像抓住了手，怎么扳都扳不开了。这井，就是因为这细瘦的泉流才变得丰盈起来了。没有这股泉，就不会有这口井。母亲见我坐在井边上，还不停地拨弄着这井水，便丢下了肩上的木桶飞一般跑过来，拧着我的耳朵骂道：“背时的，背时的哦，你怎么玩到这水井里来了呢！”

四

梨花终于落尽，在四月刚刚来临之时，我不再看见纷飞的雪白梨花。一地溃朽的花瓣，它们写尽了春的残景，写满了春的悲伤。

在这个梨花落尽的季节，父亲走了。我触摸着悲伤的河流，从别人的故乡走过。

我回到木塆坳下。当然，我首先要经过老井，要爬一座又一座坡，还要穿越一片苍翠葱郁的竹林，在另外一个山头的半腰深处，就是我的家。

父亲常常蹲在木栏外的柴门旁，举着一杆粗黑的老烟筒，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。更多的时候，我会想起父亲喝酒的样子：干脆，率性，一饮而尽。父亲算得上寨子里的“酒圣”，他不光喝酒堪称“不倒翁”，泡酒的手艺也比别人好许多。每每见得家里的酒缸要露底了，父亲便摘下屋檐下的苞谷串，一棒一棒地剥去了米粒，用石槽碾了粉，然后放到铁锅里，和上适量的山泉水，点燃灶火煮透，再在煮熟了的苞谷饭里和上酒曲，待得半月光景，便可酿制成酒了。

父亲常说，什么水酿什么酒，这是苍天赐予的。老井里的山泉水，是专门酿制苞谷烧的。并且，酿苞谷烧是有诀窍的，每锅酒糟只能接三锅水。接水多了，便会冲淡酒味；接水少了，酒又显得太烈。父亲常常在苞谷烧封坛之前，放入些许新鲜的梨花。父