华文全球史004·法国大革命与法兰西第一帝国

·德·科利尼时代到贝亚尔勋爵皮埃尔·特拉尔时代，再到杜伦尼子爵亨利•德•拉图尔•多韦涅时代，信仰和忠诚早已失去了从前的力量。正如拿破仑所说，“塔霍河以东、伏尔加河以西的欧洲地区将注定分裂成两半，一半由共和党人统治，另一半由哥萨克人统治”。虽然自由理论疯狂席卷了法兰西大陆，但自由与秩序仍在磨合，专制和民主也在明争暗斗。整个法兰西分裂成多个武装阵营。这些武装阵营随时准备互相厮杀。国际人权、弱国诉求和特权遭到了前所未有的轻视。毫无疑问，这些不幸的事件对1789年到1815年的世界历史产生了不同程度的影响。

为了更好地了解法兰西大革命，我们详细分析了发动这次革命的杰出历史人物的性格特征。在欧洲，只有法兰西人在经历漫长的麻木期后突然觉醒，然后急切地走上创新之路。至于其他欧洲国家，它们不会如此鲁莽且不切实际地建立政府、制定法律，其人民也不会像法兰西人一样如此热切地、不顾一切地尝试改革。然而，这次革命给世界历史带来了令人怦然心动的、与众不同的色彩。除了法兰西，其他欧洲国家都不会爆发出如此强烈的激情，不会如此迅速地走向一个可能会引起社会动荡的政治，不会心甘情愿地屈服于一个会给法兰西带来污点的暴力政权，不会因一个铁血政府的统治而举国欢庆，也不会如此迫切地放弃一度狂热追求的军事荣耀，更不会在其偶像失去影响力后淡漠地选择放弃。然而，确实有几个国家表现出了我们在1789年的法兰西大革命中所见到的那种肤浅却高尚的热情。从1793年4月事件就可以看出，人们高估了这次运动保护国土不受不可抗力破坏的作用。这次运动中的一系列胜利被载入史册，比如在里沃利、阿尔科莱、耶拿、奥斯特里茨、霍亨林登、弗里德兰的胜利以及其他一百多场胜利。这些胜利所做出的贡献足以与法兰西在1792年至1815年的成就相提并论。值得强调的是，无论法兰西人表现出的本质是好是坏，都与当时的特殊环境密切相关。此外，如果不是因为受到一些外界因素的影响，法兰西大革命原本可以走上一条更光明的道路。从这一细节来看，法兰西的这段历史是真实的，对邻国的影响是巨大而深远的。在一场以人权为口号的十字军东征中，皇权、专制、贵族头衔及特权被一扫而光。整个法兰西大陆在拿破仑的统治下进入了前所未有的鼎盛时期。尽管法兰西人的品质在大革命中得到了充分的体现，但我们确信，对于大革命之前的法兰西社会来说，巨大的变革势在必行。随着局势的变化，法兰西的社会体系鱼溃鸟离，社会制度土崩瓦解，呈现出一片衰败之景象。腐朽的专制政府既缺乏理性，又毫无政治远见。在旧制度的统治下，人民大众被视为农奴，随意践踏。君主制的法兰西在财政上已经窘迫不堪，巴黎法院却仍保留着威严。实际上，在法兰西的大部分地区，人们对统治者失望透顶。在大多数省份，国王的意志无论多么具有压迫性，都具有法律效力。国王既有权征税，也有权无限期地关押臣民，甚至有权干涉司法公正。国王权力的背后是一个高度集中的、腐败且不公的政治体制。在如此随意的统治下，真正的民族自由反而会受限。在暴力横行的法兰西，英国人民长期以来所享有的公共保障和个人权利是不存在的。毋庸置疑，君主专制下的法兰西出现了很多与恐怖统治非常相似的事件。君主制统治的恶行延续了几个世纪，被雅各宾派利用，且更加变本加厉。然而，1793年之前的法兰西确实充斥着大屠杀、无情驱逐、强行捐款、随意拘捕、没收财产、国家债务欺诈等人尽皆知的恶性事件。自路易十四统治以来，君主制政权从未真正关心过社会福利和国家利益，但愚昧的民众似乎看不到专制统治的罪恶，反而认为自己得到了真正的好处。让-·柯尔贝尔的许多成果已经黯然失色：法兰西好几个地区的公路和运河处于废弃状态、宫殿里奢华无度的背后是资源匮乏与被忽视的公共服务。路易十六宁愿把钱花在后宫，也不肯拨款给政府部门。就连他的继任者也一样，给军队的拨款极少，仅用于对抗英国。

除了君主制政体，法兰西社会当时的另一个特征就是有两个重要的阶层。它们虽然没能给王权提供足够稳固有力的支持，却也曾在法兰西拥有至高无上的地位，并且时至今日仍影响巨大。其中一个阶层就是教会。教会不仅有广阔的封地、巨大的庄园，还有积累了几个世纪的财富和崇高权力。教会的显要人物纷纷跻身贵族阶层，大部分成了波旁家族的成员，并享有许多特权。这些跻身贵族阶层的高级教士的待遇与普通僧侣和下等教徒天差地别。他们举止傲慢、自命不凡，令人们畏惧、反感。另外一个阶层就是遍布整个法兰西的世俗贵族阶层。在中世纪法兰西衰败过程中，它是不受欢迎的且毫无价值的阶层之一。这个时期，法兰西仍然保留着十六世纪封建社会的许多令人厌恶的特权。世俗贵族不仅被豁免了大部分赋税，还有权压榨其属地上的人民。他们虽处于封建制度环境下，却与其属地的关联不甚密切。因为除了极少数的世俗贵族之外，他们很少住在自己的属地，而是带着从属地上收来的租金去凡尔赛或巴黎挥霍。大部分世俗贵族是新晋贵族或胆量过人的冒险家。他们不信任任何阶层，虽自吹自擂，却鲜有人能真正名留青史。他们炫耀自己过去或现在的成就，来证明自己的社会地位。我们可以断定，法兰西人民不喜欢这种专制、黑暗的政体。法兰西的八万奴隶和三分之二的农民阶层或许已经被蝗虫一般的贵族阶层啃噬得惶惶不可终日。然而，导致这一切的根源尚未被发现。也正是这样，法属领地才饱受诟病。在法兰西，无论手段光彩与否，成为尊贵的人并不难，但成为贵族却不易。因为贵族与其他低等阶层之间有着严格的、难以逾越的区别。长此以往，贵族们变得狂妄自大、傲慢无礼，其举止令人瞠目结舌。年轻的贵族推倒中产阶级的小贩，并当面侮辱其妻子。四十多年前，一位有名的领主因以射杀农民为乐而遭到路易十五的轻微训斥，他竟然因此满腹牢骚。类似的事件数不胜数。毫无疑问，法兰西贵族们虽性格迥异，却有一个共同之处，那就是他们都享有特权，这使他们终走向了同样的结局。

然而，无论君主政体如何威严，无论教会和贵族如何高高在上，他们的权力都是软弱和分裂的。法兰西君主并没有完全得到所有权威力量的支持，因为从某种角度来说，海军在很大程度上受王公大臣控制，几乎独立于王权。军人长期以来心怀不满，因为非但得不到提拔和奖励，还必须遵守残酷且有辱人格的戒律。由于封建残余势力的束缚，君主制政权不能发挥优势，加之几代人买卖官职，君主制政权在国家事务与公共服务管理上表现得松散无力。虽然国王仍然拥有并经常行使其至高无上的特权，但君主制政权的根基已经动摇。本该雷厉风行的行动，却在当时受到了诸多阻碍。君主在人事任命和处理公务上的权力已经基本被剥夺。臭名昭著的教会也日渐衰落。教会统治者们沉迷于吹嘘其响亮的头衔，炫耀其锦衣玉食的生活，已经失去了精神力量。他们虽能继续打压胡格诺派、烧毁异教书籍，却无力阻止新思潮的到来。很快，他们曾引以为豪的权力也将烟消云散。此外，教会统治者和低级僧侣之间由于意见不合，产生了不可跨越的鸿沟。教会统治者们虽然身处高位，却没有一个人敢站出来跟伏尔泰进行辩论；许多主教教区的乡村神父秘密反对上级，憎恨教会体系。世俗贵族阶层的状况也不容乐观，正逐渐变弱并存在内部分歧。在一个像法兰西这样统治秩序长期不变的国家，统治阶层的政治权力终将丧失殆尽。统治阶层看似拥有特权，但实际上其拥有的与中央政府有关的实权却非常小。贵族阶层在国民议会中没有的发言权，不参与立法工作。在许多公共服务部门甚至国家行政部门，他们几乎没有任何影响力。高等贵族和低等贵族之间长期明争暗斗—“同胞”，并谴责他们傲慢、暴虐、贪婪。

“我们一直需要一个关于这个时期的简洁纲要，本书正好达成了这个愿望：它足够简洁可以很容易地读完，而且很详尽，从而使阅读变得有趣。” ——《纽约晚间邮报》

“作者很好地完成了一项艰巨的任务，描绘出了法国大革命和法兰西*帝国的宏大而拥挤的场景，展示了自己不是一个奴性的汇编者，而是具备进行明智与独立批评能力的学者。”——《春田共和报》