西西里往事

      好多年前，阿航出现在杭州的某个酒吧，花衬衫，沙滩裤，鼻梁上架一副墨镜，声称自己是菲律宾来的，种柠檬。他皮肤黝黑，高头大马，听上去还真有那么一回事。当然这其实是他的小说家言。但可想而知，他的这番自述引起的反响，有关他传奇身世的猜测，跟他日后的小说世界里的人物一样，充满了让人津津乐道的兴奋与好奇。

      事实却并非如此简单，阿航的人生要复杂得多，我至今都不清楚阿航去过多少国家，欧洲那些星罗棋布的小国是必不可少的，还有东南亚，还有拉美，其间充斥着偷渡、打黑工、流浪等匪夷所思的经历，这些经历使他区别于大部分的海外作家，也构成了他小说创作的底色。现在，他将这一部分小说结集于此，我们得以一窥他所生活的世界和那世界里的独特人物、别样人生。

脸谱面具/001

米兰春天/047

车厢/091

西西里女人/111

单纯的心/153

浮光/207

返照/227

      好多年前，阿航出现在杭州的某个酒吧，花衬衫，沙滩裤，鼻梁上架一副墨镜，声称自己是菲律宾来的，种柠檬。他皮肤黝黑，高头大马，听上去还真有那么一回事。当然这其实是他的小说家言。但可想而知，他的这番自述引起的反响，有关他传奇身世的猜测，跟他日后的小说世界里的人物一样，充满了让人津津乐道的兴奋与好奇。

      事实却并非如此简单，阿航的人生要复杂得多，我至今都不清楚阿航去过多少国家，欧洲那些星罗棋布的小国是必不可少的，还有东南亚，还有拉美，其间充斥着偷渡、打黑工、流浪等匪夷所思的经历，这些经历使他区别于大部分的海外作家，也构成了他小说创作的底色。现在，他将这一部分小说结集于此，我们得以一窥他所生活的世界和那世界里的独特人物、别样人生。

      叶坤刚抵西非国家喀麦隆那阵子，寄宿于首都雅温得一老乡家里。因为要找店铺，他隔三岔五得请翻译。这个翻译就是娅妮。娅妮已婚，风韵犹存，是枝黑玫瑰。娅妮对叶坤说，我对中国的印象非常好！她说她在中国西安留学时，有一次从西安乘火车去广州，一路上大开眼界。娅妮说，中国真叫大呢，人真多，东西很多（应该是物资很丰富吧），太好玩了，那么多的城市，那么多的农村，都有好玩的地方……我现在想起来，还是很开心的，我对中国的印象非常好（这句话她重复了好几遍）！

      那天叶坤请娅妮来老乡中餐馆吃饭。娅妮开门见山问道，你准备在喀麦隆投资什么项目？叶坤笑道，你在中国待了几年，倒是学会了许多行话嘛。娅妮不解，问什么意思。叶坤说你开口“投资”闭口“项目”的，这些就是行话呀。娅妮仍不怎么理解，不过她没兴趣再问下去了。叶坤说，像我这种做小本生意的，投资是根本谈不上的，欧洲不是经济不景气么，我想来这儿看看行情，找点儿小生意做，混日子呗。娅妮说你太谦虚了吧，在我眼中，你们中国人个个都是有钱的老板呢。叶坤道，你也可以给我出出主意嘛，你说在喀麦隆做点儿什么比较好啊。娅妮说开餐馆，那样我就可以经常到你店里白吃饭了。叶坤说你在中国真是把什么都学会了，连吃白食都知道呀。

      叶坤原先在东欧国家匈牙利做生意。2008年金融危机爆发后，他审时度势，变卖掉布达佩斯的店铺来非洲寻找商机。至于娅妮，她在当地应该算家境不错的。据娅妮说，她老公是盖房子的。娅妮所说的“盖房子”到底是怎么一回事儿，叶坤没搞明白。直到一段日子后，叶坤才搞清楚她老公是搞装修的，手头有一支装修施工队。娅妮本人，大部分日子是做家庭主妇，在家带女儿。一年当中，也会碰到几个像叶坤这样初来乍到，又怀揣几块“资金”的顾客，聘请她做几天临时翻译，赚取几个薪金。

      那段日子里，叶坤是放开了，花了些本钱。他让娅妮替他雇了一辆车，是辆大功率的越野车（喀麦隆路况极差，没越野车上不了路），而司机则是一个比哑巴强不到哪去的当地黑人。他们上路，前往其他城市寻找所谓的“店铺”。这实在是一个幌子，属挂羊头卖狗肉之举。每次车子驶出城郭，叶坤便会产生一种鸟儿飞出笼子的快意。在叶坤看来，他这是扑向温柔之乡啊——远方的天际，朝霞似火！

      可接下来的进展，对叶坤来说却是不尽如人意。

      他们的次“猫捉老鼠”游戏，是在海滩地。那地儿在叶坤老乡的口中被叫做“白沙滩”。此地沙滩细绵，沙子白净，这是被老乡叫做“白沙滩”的原因之一，原因之二是相对“黑沙滩”而言的。喀麦隆有座火山，就叫喀麦隆火山，相当著名。那座火山与大海邻近，爆发时将大量的火山灰及其他什么杂质喷射到了海边。时间一长，斗转星移，海边的杂质经过海水的冲洗，形成了一片黑色的沙滩——当地人也叫这沙滩为巧克力沙滩。这是相当独特的一个景观。作为来喀麦隆历史不长的中国人（其中自然包括叶坤的老乡了），他们对当地的情况不甚了解，对那些拗口的地名也懒得去记，便采取了直观的叫法，将这两处沙滩分别叫做白沙滩和黑沙滩。

      那天下午三时许，他们的越野车抵达白沙滩，停在海边一座小宾馆的门口。可能不是旅游季节或此地本身就少有人走动吧，那天那幢米黄色三层小洋楼里没有一个客人。娅妮下车去叫了一通，无人应答。娅妮转身去附近村子。不久，她身后跟着一个妇人和一个男人。他们开了两个房间。娅妮对那个做厨师的男人说，我们不在这儿吃饭。

      娅妮显然老马识途，她领叶坤去一个小码头。娅妮说，我们在这儿乘船，沿海边走，看看海……再去一条河，那条河风景很漂亮，树很多很大，船会把我们运过去的。叶坤心不在焉，他懒洋洋问道，船把我们运过去干吗？娅妮说那边有个吃饭的地方，你们中国人叫大排档的，烤虾吃，那种虾很香很香，只有这儿有的，在海和河的中间，我不知道怎么说好，海水和河水不是不一样的吗，咸的和淡的，这种虾就长在那个……位置。叶坤的心思不在吃上头。他说，我看这样吧，晚上……我不想和司机睡，我和他话都讲不通，怎么睡啊……再开一个房间，多花钱，也不好。娅妮道，你的意思是要和我同一个房间是吗？叶坤赶紧点头，说就是这个意思。沉默片刻后，娅妮说可以啊。叶坤没想到娅妮这么痛快就同意了，简直心花怒放。

      他们上船。船上除开机器的船夫外，另外还有两个乘客，一个白妞，一个黑人青年，学生模样。那两个手牵手，看会儿海景后，常对视一笑。叶坤受其感染，也捉住了娅妮的手。他捏得很紧，怕是捏出汗来了。叶坤身心愉悦，时不时冲着娅妮傻笑。娅妮装聋作哑，一副小鸟依人样子——虽说论身架，娅妮与叶坤旗鼓相当。但娅妮的妩媚，还是可以充当一只小鸟的。

      河道的风光，是另外一方天地。岸两旁的热带雨林，盘根错节，可谓长疯了，毫无节制，遮天蔽日，一派欣欣向荣、郁郁葱葱气象。

      那种生长于海水与淡水交融地带的虾，个头不小，粗看有点儿像小龙虾，熟了后也是红彤彤、油闪闪的。一旦吃上口，那味道就辨别出来了，大不一样！这虾的肉质是何等鲜美啊，而且那虾壳是软的，肉头又厚。那地点也不错，是片滩地。滩地上摆了四五套白塑料桌椅，不远处燃一堆火，有迷人的光影。食客不多，除那一黑一白一对学生外，另有几个黑人围着一张桌子吃喝。叶坤心情好，放开肚皮喝啤酒。娅妮与他对饮，娅妮的杯子小，叶坤的杯子大。叶坤的杯子一次可容一瓶啤酒。叶坤端起冒泡的啤酒杯与娅妮小号的啤酒杯“哐当”敲了一下，一仰脖子咕咚咕咚灌下去。叶坤抹一把嘴巴说道，他妈的太过瘾了啊！

      回宾馆路上，叶坤头重脚轻，但神志尚未糊涂。娅妮搀扶他走进宾馆门厅，让他靠着沙发休息。叶坤心急火燎，嚷道，干吗不上楼？娅妮正与登记台妇人交谈，她回转身子道，房间……还有点问题需要解决。叶坤嚷道，什么问题？不用解决了！娅妮过来挨叶坤身旁坐下，说很快就解决好。

      他们进房间时，叶坤发现多了一张临时床铺。叶坤多少有些明白过来，娅妮所说的那个“问题”，就是给房间加铺。叶坤不去管它了，他说洗澡吧，我们一块儿洗。娅妮说不行。娅妮先进洗手间洗澡。叶坤斜靠在床铺上，听洗手间里那哗哗响的水声，觉着那声响比世上动听的音乐还要悦耳呢。娅妮“全副武装”从洗手间出来——她身上没少穿一件衣服。叶坤说，你这是干吗？娅妮说你去洗吧。

      叶坤冲浴时，便觉脑袋阵阵眩晕——他有些不胜酒力了。好不容易从洗手间出来，但见娅妮仍坐在椅子上，叶坤说你……还不睡觉……摇晃着朝娅妮走去，眼前出现了好几个人影子。两人推太极拳似的推搡上一阵子，叶坤一个扑空，随即瘫软在铺上……而后呼呼大睡。

      这次教训，叶坤肠子都悔青了。他暗暗下决心，下次是不能再喝酒了啊！

  ……

阿航虚构的这部华侨草根生活史，饱含了非虚构质感和逼人的细节，引*读者回眸这切肤之痛的异域他乡——等于我和他失联10年、忽然接到他电话“我回来了”的答案一般，重彩浓墨，亦悲亦喜，读来不胜唏嘘！

——金宇澄

阿航是有使命感的人，他要花一生之力将这代华侨在海外的生存状态及悲欢离合写出来。他的家乡青田是著名侨乡，有三分之一的人口在海外，作为其中的一员，阿航在艰难困苦的条件下执着地书写，揭示了这个特殊群体的秘密。这七个海外题材小说，带我们走进一个完全陌生的世界，让我们看到了世界背景下的中国式生存。

——朱燕玲

这部小说集是全球化的产物，横跨亚洲、欧洲、非洲和南美洲。全球化背景下的好故事，风情理当奇异瑰丽，意蕴亦当曲折深幽，而众生莫测，人性使然。

——徐则臣

多年海外打工的经验构成了这部小说集的背景、滋味和立足点，他以漂浮的孤寂为旗，将自己经验和体味放置其中……

——李浩