别人家的西瓜更甜（随书附赠手绘画贴纸 图文并茂的童趣绘本，疗愈人心的时光手记）

前

言

  2013年首次拿起画笔，因感故乡渐远，兰溪古桥被毁，小狗奥巴马被毒死，心情悲愤交加，情绪无处宣泄，只好以涂鸦的方式排遣，无意间将美丽的故乡和童年留在了纸上天堂。

  我是幸运的。这些毫无功底的图画，因为纯真的情感和趣味，得到朋友们的支持和鼓励，也打动了很多陌生人，尤其是打动了出版社的编辑。先是译林出版社找我签约，2014年有了绘本首版《春天怎么还不来》。2018年，北京大学出版社出版增订本，更名《怀乡书》，紧接着，它的法语版面世。

  这一次的机缘，是因向萍女士。她在编辑我的小说集《建筑伦理学》中，发现小说中的现实故乡与散文绘本中的故乡有着某种关联呼应，决定扩充重版，收入我近期新画，使得记忆中的故乡更加丰富生动。

  不少读者告诉我，他们与子女同读这本书，孩子喜欢，大人也喜欢。我为此高兴，同时又非常伤感，因为我的爸爸不能和我同读这本书，他到天上种丝瓜去了。

  我想对孩子们说，这本小书中呈现的童年，与你们的童年有着巨大的不同，但相同的是，每一个孩子都在父母的爱护中成长，然后像小鸟离巢，伴随乡愁味蕾，心像向阳花一样面向故乡。若干年后，你们会真正理解书中的情感。

2024年5月 益阳

推

荐

序

  作为小说家的盛可以，她笔下所呈现的深刻与冷静时常让人忘记她的性别。当然，这也许是读者的自我误导。有时，我会想，是什么样的经历和禀赋让一位女性作家拥有如此不动声色与冷酷的文字风格，她的绘画似乎给出了答案。

  我不懂画，可我懂得并很喜欢这些充满童趣的作品。我能感受满纸的天真与纯粹，纸张背后的温情与失落，还有那些看似简单的文字所包含的丰富诗意。我们是同时代人，她生在南方，我生在北方，我完全能感受到她所描绘和讲述的似乎是我们共同的童年，我们有着相近的记忆。

  她所有的画中都有一个红衣绿裤的小女孩和一条小黑狗，这两个简单稚气的形象，无疑是盛可以画作的标识，它给我的直观感受是单纯、诚实和脆弱。她们相依为命的情形既孤独，又美好——我是说她们俩的存在让这个世界美好了起来。

  现实是残酷的，它要让一个小女孩毫无准备地经受那么多的事情，要让一个无比天真的乡村女孩成长为一个极具批判精神和洞察力的作家，也许，这算是生活给予的无法选择或拒绝的馈赠吧。

  看了这些图文，我更能理解，一个看似坚强的人，如何拥有一颗柔软的心灵；一个不断揭开生活真相的人，为何对已逝的童年念念不忘。

  这些画作清新柔软，文字简洁有力，省略了形式上的煽情，也暗含了许多的无法言说。我想提醒盛可以，这些文字依然美好，她的画作同样意味深长，它们传递了人间的温情和令人警醒的寒意，值得继续书写。

李 健

《吃丝瓜，想爸爸》：那些记忆里的人，有的顽皮着长大了，有的辛

苦着变老了，有的不可避免地离开了。念旧念旧，念的是物，是事，

更是人。

《别人家的西瓜更甜》：那些记忆里的物，常因错觉而变得奇妙，以

前觉得很宽的河，其实很窄；觉得很远路，其实很短；明明一样的西

瓜，却总觉得别人家的更甜。

《哑炮也炸响我整个童年》：那些记忆里的事，或大或小，或悲或喜，

都在不同程度地变。所谓“时移事易”，却总希望有些东西能在流转

的岁月里绵延恒常。

盛可以用“简短文字 童趣画作”的方式忆人、状物、记事，传递湖

南乡下遥远童年的味道和记忆，也不乏去乡多年后对故乡变化的感悟

审视，不露痕迹地勾勒出当代很多漂泊他乡者精神和心灵的成长轨

迹。

盛可以，湖南益阳人，中国人民大学文学硕士。

代表作有《北妹》《野蛮生长》《子宫》《女佣手记》《福地》《建筑伦理学》等。作品被译成英、法、德近二十种语言文字，在海外出版发行多种单行本。

曾获国内多项文学奖项，以及美国Yaddo、Art Omi,德国LCB等艺术基金会奖学金。英文版《北妹》入围英仕曼亚洲文学奖。

目 录

第1章

吃丝瓜，想爸爸

吃丝瓜，想爸爸 / 004

爸爸走了，与谁钓鱼？ / 007

自带“神功” / 010

摘些山花给妈妈 / 013

小时候那么傻 / 017

铁锅斩获热烈 / 020

扎小辫，戴红花 / 023

为了瞎子外婆 / 026

老妈的菜园 / 029

槐树下，等妈妈 / 032

被妈妈的蒲扇摇大 / 035

谁借走了“黑旋风” / 039

肥头肥脑的象棋 / 043

心之所向，一苇以航 / 046

祝你破茧，祝你重生 / 049

爷爷活在武侠小说中 / 053

滚铁环 / 056

千万和春住 / 060

猪肉的“魔术师” / 063

当一个兵 / 066

在冬天里等春天 / 069

民间说书人 / 072

第2章

别人家的西瓜更甜

别人家的西瓜更甜 / 078

煤油灯下的慢时光 / 081

当牛不再温驯 / 084

寂寞的传凉子 / 087

崩一炮爆米花 / 089

由石磨宕开的联想 / 093

田园如何诗意 / 096

人与人之间的动物 / 099

怎样留住故乡 / 102

钓青蛙 / 105

我当稻草人 / 108

下雨没伞也没靴 / 111

童年的活玩具 / 114

从罅隙中看见生活 / 117

像脚盆一样没有了棱角 / 120

马儿点缀生活 / 123

月夜繁殖美 / 127

只有疯狗，没有疯猫 / 130

兰溪河 / 133

苦枣树花 / 137

草药偏方 / 140

听取蛙声一片 / 143

燕子花，随处茂盛 / 146

怀念“绞把子” / 149

第3章

哑炮也炸响我整个童年

哑炮也炸响我整个童年 / 154

化作一小朵 / 156

小女孩与弹弓 / 159

小狗看守咸鱼 / 162

捉迷藏要藏在哪儿？ / 165

勇敢的人先享受世界 / 168

在村庄里呐喊 / 170

有人等你吃饭 / 173

没绳也能跳开心 / 177

第一次离开地面 / 180

看 戏 / 184

一起去冒险吗，朋友？ / 187

大千世界多有圈套 / 190

“看我不告诉你爸” / 193

孤独是一头猛兽 / 197

摘果子，未遂…… / 200

照相，可要小心 / 203

在夏天冬眠 / 206

踢鬼一脚 / 209

写小说的人动笔画画 / 213

不敢说规劝 / 216

看地花鼓 / 219

他们没有童年 / 222

烧树兜子 / 225

正月里的冷清 / 228

杀猪过年 / 231

《吃丝瓜，想爸爸》：那些记忆里的人，有的顽皮着长大了，有的辛

苦着变老了，有的不可避免地离开了。念旧念旧，念的是物，是事，

更是人。

《别人家的西瓜更甜》：那些记忆里的物，常因错觉而变得奇妙，以

前觉得很宽的河，其实很窄；觉得很远路，其实很短；明明一样的西

瓜，却总觉得别人家的更甜。

《哑炮也炸响我整个童年》：那些记忆里的事，或大或小，或悲或喜，

都在不同程度地变。所谓“时移事易”，却总希望有些东西能在流转

的岁月里绵延恒常。

盛可以用“简短文字 童趣画作”的方式忆人、状物、记事，传递湖

南乡下遥远童年的味道和记忆，也不乏去乡多年后对故乡变化的感悟

审视，不露痕迹地勾勒出当代很多漂泊他乡者精神和心灵的成长轨

迹。

盛可以，湖南益阳人，中国人民大学文学硕士。

代表作有《北妹》《野蛮生长》《子宫》《女佣手记》《福地》《建筑伦理学》等。作品被译成英、法、德近二十种语言文字，在海外出版发行多种单行本。

曾获国内多项文学奖项，以及美国Yaddo、Art Omi,德国LCB等艺术基金会奖学金。英文版《北妹》入围英仕曼亚洲文学奖。

那个小女孩仍在乡下撒野，头扎两个“冲天炮”，自由又孤独。

以简单面对复杂，以拙朴回应圆滑。

生命仿佛从过去坏死，逐渐半身不遂。

寄情小画儿，大约就是希望过去不死，故乡鲜活，生命有迹可循吧。

担子压在肩上，脚就深深地陷在泥里，

多年后听一些人说起孩子，是一种“半魔半仙的生物”。“仙”的部分就对应小时候自认为的高明魔法吧，或许小孩在某些时刻真的自带治愈人间某些病痛的奇特功能。

花开花落，瓜果冒出来，很快就长大了。

在人生的大海中见过了鲨鱼，遇到过风暴，人却想回到童年，回到妈妈的菜园。

妈妈有时给我快递，新鲜的、剁的、腌的，做法与原来相同，可是辣椒离开了本土，好像也闹情绪，变了味，总觉得与小时候在家里吃的略微不同。

积极的虚荣是正面的，为这虚荣，你必须暗地里下狠功夫。

我妈放弃的不仅仅是读书的机会，还是另一种人生。

她在做一个决定的时候，绝不左顾右盼，犹豫不决，事后也不患得患失。

哑河无法表达内心的痛苦，郁闷哀伤，最终失去了光泽。

假若有一天槐树下不再有等我的妈妈，我便是真正无家可归了。

从孩提时代到青春期，心向远方，犹如折翅的鸟，在单调乏味的乡村，做着飞翔的梦。

十里荷塘，夏天有多热烈，冬天就有多寂寥。残荷枯茎，泥塘灰暗，不着一丝生机。

除了等待春天，新荷冒出来重新铺满水面，她可计可施。

幸福的胡萝卜总是悬在够不着的地方。

荡尽家财，两手空空，孤傲冷漠地面对人世与亲朋，一辈子如闲云野鹤自由自在。

乡下粗糙的生活磨去了她们的细腻敏感，繁重的劳动使她们失去对生活的想象，日复一日的柴米油盐，像无数看不见的绳索牢牢地捆住她们。

乡下女人，如花的年纪，拖儿带女，喂猪打狗，不知道胭脂口红，没穿过丝绸罗裙，唯一的首饰便是套在颈上的轭。她们鲜有美满生活，大抵是本能生存，负轭前行。

有时我当司令当累了，叫别的小伙伴替一阵，可是没人愿意，他们就喜欢在人群中起哄，喜欢死而复生的感觉。

现实比游戏庄重，比游戏残酷，所以每个人都应该管好扣动扳机的食指。

说书人全没有从前唱戏的投入与尊严，听书人也没有过去的虔诚与痴迷，味道全变了。

现在回头看很多事情，童年的记忆简直像一种错觉：以前觉得很宽的河，其实很窄；觉得很远的一段距离，没几分钟就走完了；明明一样的西瓜，别人家的就更甜。

只要油满满的，灯亮着，日子就是好的。

电加快了生活速度，也疏远了人心，人们很少围灯夜谈，

怀念煤油灯的光明，灯下的缓慢、成长，以及默片似的影子。

他煤灰色的脸，像炉中燃尽的炭。

一升忧伤膨胀成半麻袋，也是时间炙烤的结果。

乡下的生活，作为过客，蜻蜓点水是诗意，但要留你做乡下人，干农活，娶村姑，面朝黄土背朝天，恐怕你扔下筷子碗，撒腿就逃了。

动物的语言定是有隐秘的注脚，人类永远无法得知。

走进对方内心，中间隔着很多只鸟、很多条狗、很多只鸡。

年岁渐长，对逝去事物的情感已经远远超越对未来的期待与想象。

炒辣椒，蒸茄子，绿豆粥，还有坛子里的泡菜，一家人围着桌子在霞光中吃晚饭，直到火光淡去，暮色加深。熏蚊子的浓烟仿佛魔鬼升天，牛立在烟中，反刍，并思考。

脚盆是喜庆的，热闹的，它比任何人都更熟悉家庭的幽暗细节。一个簇新的脚盆，不管什么木质的，最终都会被日常生活磨得毛茸茸的，甚至开裂，漏水。器具如此，人又何尝不是？

冬天的月亮，平添凛冽清冷，衣服臃肿，袖着两手走夜路，月光像刀子一样割人。