《民族文学》精品选（2018—2022）散文·纪实卷

“石榴籽丛书”《<民族文学>精品选（2018-2022）》五卷本包括《中篇小说卷》《短篇小说卷》《散文·纪实卷》《诗歌卷》《评论卷》，涵盖2018年至2022年《民族文学》刊物发表的优秀作品。《诗歌卷》收录了2018年至2022年所有获得《民族文学》年度奖的诗歌作品，以及“甘嫫阿妞”征文的部分诗歌和刊物诗歌栏目的部分头条作品，包括阿尔泰（蒙古族）、陆少平（壮族）、王志国（藏族）、阿苏越尔（彝族）、鲁若迪基（普米族）等60位诗人创作的诗歌，诗歌题材多样、内容丰富，表达了诗人对时代和生活的真实感受、对人生的思索和感悟、对真挚情感的向往以及对美好生活的期盼。

《民族文学》精品选（2018—2022）

丛书编委会

主　编：石一宁（壮族）

副主编：陈亚军　　　　　　杨玉梅（侗族）

编　委：石一宁（壮族）　  　 陈亚军　　　　杨玉梅（侗族）　  　安殿荣（满族）　　　　徐海玉（朝鲜族）　  郭金达（蒙古族）　　　　张金秋　　　　　　阿卜杜吉力力（维吾尔族）

“石榴籽丛书”《<民族文学>精品选（2018-2022）》五卷本包括《中篇小说卷》《短篇小说卷》《散文·纪实卷》《诗歌卷》《评论卷》，涵盖2018年至2022年《民族文学》刊物发表的优秀作品。《诗歌卷》收录了2018年至2022年所有获得《民族文学》年度奖的诗歌作品，以及“甘嫫阿妞”征文的部分诗歌和刊物诗歌栏目的部分头条作品，包括阿尔泰（蒙古族）、陆少平（壮族）、王志国（藏族）、阿苏越尔（彝族）、鲁若迪基（普米族）等60位诗人创作的诗歌，诗歌题材多样、内容丰富，表达了诗人对时代和生活的真实感受、对人生的思索和感悟、对真挚情感的向往以及对美好生活的期盼。

《民族文学》精品选（2018—2022）

丛书编委会

主　编：石一宁（壮族）

副主编：陈亚军　　　　　　杨玉梅（侗族）

编　委：石一宁（壮族）　  　 陈亚军　　　　杨玉梅（侗族）　  　安殿荣（满族）　　　　徐海玉（朝鲜族）　  郭金达（蒙古族）　　　　张金秋　　　　　　阿卜杜吉力力（维吾尔族）

隐秘之路

王  开（满族）

一

这篇文章诞生之前，我从未留意辽宁的海岸线有多长，辽东半岛连接辽河平原乃至内蒙古草原的路到底有多远。而我酝酿这篇文章并决心完成它的时候，始发现，地处渤海岸边的辽宁，居然有着两千多公里的海岸线，辽河平原向广漠草原过渡的这条路，轻松贯穿欧亚大陆！

说这些管什么用呢？

我的意思是，大海和草原向我们陈述：从新石器时代起，古辽宁就拥有一条通畅的海陆通道，来往着文化的开拓者。只不过，这条大通道不如河西走廊的丝绸之路酷炫，没有霍去病的叱咤风云，也没有文士们风雅千年的诗篇。反之，世界上所有的事情都因了解太少而凸显神秘。

某年夏天，我站在辽宁西部的渤海滩上，吹着风，面迎碣石，眺望着水天苍茫，跨越森林到海洋的心境，抓不着可描摹的须茎。我的背后，坚挺着被时间涤荡的杵柱石窝和宽阔墙基，它们构成一座巨大的宫城遗址，叫作秦行宫。彼时，我脑子里还原的，是始皇帝的船队像飞鱼一样滑翔海面，抛锚旧燕国的海滨封禅寻仙。步始皇帝的后尘，汉武帝来了，隋炀帝来了，唐太宗也来了，天子们不惜全国之力渡海而来，欲逼降高句丽。司马懿伐盘踞辽东的公孙渊“经孤竹，越碣石，次于辽水”。曹操远征乌桓，从“尚有微径可寻”的路线进军，出卢龙塞，出其不意直捣乌桓老巢柳城，也就是今日之朝阳。

曹操胜利班师，返回渤海边，谒碣石而大发感慨。

曹操观沧海的地方景色绝佳，那一片海水，黏着长城、关隘、村庄、城市，黏着忠贞的孟姜女和秦汉盛唐的宫娥，此处漫浸着那么多的婀娜浅笑，倒映着香烛酒肴，曹操为什么只看到耸峙的山岛，瑟瑟秋风中涌起的洪波？我想，这就是孟德坚硬性格的投射吧，天下皆知，孟德胸怀奇志，心里装着四海之滨。

但我纳闷，中原迢迢向大海，谁给众天子当的向导？

这个问题缠绕我很久，有一天恍悟：兴许他们循着那条古生民开辟的海陆大道到达渤海岸吧？

我这么想，是我知道了红山文化与山东半岛的大汶口文化、龙山文化乃至仰韶文化一直保持着扯不断的关系，甚至于，与远隔天涯的南海互生情愫。

二

大汶口文化东至黄海，北至渤海，从地理框架看，当它向北传播的时候，必将与辽东半岛南端相勾连。若稍微留心，你不用费多大力气，就能发现红山文化特征的玉璧与大汶口文化的玉璧样式重叠，继承红山文化的小河沿文化也涌现了大汶口式的镂空豆壶与高足杯。但讲真话，大汶口文化于我而言，只是检索网上的文物图片比对，实地从未涉足。这对我或多或少有些遗憾，我的远祖是齐鲁大地的子民，在那些荒芜的年代，他们循着山东半岛东部（也可能是北部）渡过黄海、渤海登陆，再过榆关，挑着担子徒步跋涉到辽东林区的小山沟里。可惜，亡命求生的细节已被列祖列宗带入坟墓，我只能在祭奠的时候想想，貌似被海水阻隔的两片陆地，其实是天命的成全——如今谁能说清楚，东北人，不，辽宁人中有多少山东人的根源血脉？倘若将文化的联袂具体化，还不是一个家庭的组合，一桩婚姻的缔结，事关子子孙孙无穷尽的香火延续。

仰韶文化给我的印象太深了，如同我张口就能讲儿时读过的《格林童话》，而仰韶文化何尝不是中国的童话呢。

我敢确定，许多人跟我一样，认识仰韶文化从历史课本上的陶人面盆、鱼盆、抽象的几何图形及圆点、曲线、涡纹、弧线等符号开始。这些神秘的纹饰，代表着新石器时代彩陶制作工艺水平，独立出一种文化派别。

红山文化巅峰牛河梁遗址问世之后，人们惊讶地发现，其遗存器物上的各种几何图案，均能看到仰韶文化的影子。人们的目光由此游走于黄河中下游地区，并得到结论：仰韶文化不是孤立的，它有它的姊妹——红山文化，两大区域文化同期先后发育，就像一母所生的两个孩子，一个南上，一个北下，最终相遇燕山南北。

这是何等智慧而温情的拥抱啊，两个婴孩在大地母亲的呵护下，出落得款款动人。

红山文化泛指河北北部、辽西大凌河与西辽河上游流域的整条文化带，核心范围涵盖辽西朝阳、阜新以及内蒙古的赤峰等地，我看到的红山彩陶大多集中

于此。

看多了，记忆容易浑浊，大大小小造型奇特的坛罐瓮盆忘得差不离了，唯阜新查海文化遗址的一只夹砂黄褐陶罐在脑子里生了根。是的，多少年过去了，我仍时不时想起那只陶罐的装饰图案——在罐子右下方，一条蛇死死衔住一只蛙的后腿，蛙张开前肢，蹬着左后腿，做挣扎状。偷袭者的阴险和弱小者的不幸，就那样永恒了八千多年。凝视着身上排列密密麻麻圆点的蛙和蛇，我琢磨着，当年制造它的工匠，该生着一颗多么玲珑的心啊，他将日常生活场景完美地表现出来，成为一个族群乃至我们后世膜拜的大师，升华为一个国家古老的艺术杰作。

蛇衔蛙的艺术形象，自查海人创造后，不断被模仿、创新。在甘肃大地湾，红陶黑彩绘壶腹部饰以蛙纹，四肢充网格，身体饰圆点或弧线。在陕西临潼的姜寨，一只陶盆的内壁彩绘两只蛙，圆形身体装饰点状纹……当数量庞大的信息汇聚眼前，我的第一反应是，农耕文化给中华文明的额头烙下数千年的胎记，吐纳着乡土社会的气息，但这并不等于可以忽略渔猎文化的在场，我们必需承认，边地民族动用瑰丽神奇的想象力，创造出令人眼花缭乱的艺术成就。或者也可以说，在中国，农耕文化和渔猎文化早已你中有我，我中有你，倘硬要掰开，谁都不完整。我也特别崇拜李济先生当年的经典论述——“我们以研究中国古史学为职业的人们，应该有一句新的口号，即打倒以长城自封的中国文化观，用我们的眼睛，用我们的腿，到长城以北去找中国古代史的资料。那里有我们更老的老家。”

长城的最大作用，其实就是把中国文脉分为南北。

我还是继续蛇衔蛙的故事吧。早些年，辽西凌源曾经出土过一件战国时期曲刃青铜短剑，剑的尾部悬着一小饰件，与查海的蛇衔蛙陶饰如出一辙，略不同的是，青铜短剑饰件为双蛇衔蛙——那只蛙的苦难又多了一重，敌手一哄而上，吞噬了它的后腿，蛙怒目圆睁，惊恐万状。

我理解，蛇与蛙一而再再而三地发生斗争，本质已发生变化，即不再是普通生活的截取，而是象征了勇猛、矫捷，作为一种文化要素，以氏族图腾的方式在中原与北地流传。

还有一个更大范畴的逻辑，足令我们低头审视自己的匮乏——红山文化和仰韶文化的彩绘技法，与西亚的彩陶风格十分接近。

我从一个考古学家那里，听说苏联汉学家列·谢·瓦西里耶夫的事情。此人出版过一本《中国文明的起源问题》，他写道，西亚地区出土的绳纹彩陶容器有两类，即三足鼎及圈足豆，所有的彩陶都有这两种容器。瓦西里耶夫的意思说，中国彩陶很早就与西亚彩陶交叠。西亚古文明史主要集中于两河流域、地中海沿岸，也就是我们口中的伊拉克、叙利亚、土耳其和伊朗，不过，西亚古文明与今天的上述国家在语言、文字和宗教方面没有直接的继承关系（古波斯时期的文化遗存例外），而西亚历史文明非常重要的一环，彩陶文化的萌芽时间距今约七八千年。在西亚彩陶观照下，列·谢·瓦西里耶夫一类的考古学者认为，就时间节点来看，应该是西亚彩陶越境传播到中国，继而渗透红山文化和仰韶文化区。

考古学家的著作想必许多人领教过，严谨得一丝不苟，过滤掉趣味性和可读性。他们的话都有来头，权威，但也不是不能挑战。我不知道这位西欧汉学家的学说是不是明里暗里的贬斥，我知道的是，为了证明两者的关系，中国本土的考古学者付出了辛苦努力。

除了瓦西里耶夫，另一个人也对古老的东方彩陶产生兴趣。这个人，就是仰韶文化的贡献者之一，瑞典地质学家安特生。安特生是随中国考古队进驻河南仰韶村的，在那里，他迷陷于红陶黑彩的结合，相伴而来的问题也让他思索——仰韶彩陶的纹饰特征与西亚彩陶接近，那么，它们有没有内在关系？或者说，仰韶彩陶会不会从西亚传来？若果如此，西亚与中国的西北地区将留下传播的痕迹——一条文化往来的通道。

于是，安特生决定沿黄河上游西行，寻找鲜为人知的秘密。安特生一路奔波抵兰州，在那里，一个地名让他怦然心跳——临洮。

临洮，正是河西走廊的丝绸之路要道。