少年不知何处去（西班牙的《边城》！发现童年时的自己，重建被现代技术残酷歼灭的世界——童年的世界。塞万提斯奖得主德利韦斯经典）

发现童年时的自己，重建被现代技术残酷歼灭的世界——童年的世界。

被誉为“西班牙的《边城》”！

《少年不知何处去》（El Camino）是西班牙著名作家米格尔·德利韦斯的小说名作。讲述十一岁的达尼住在山谷里的小村落中，他最喜欢的，就是坐在锅子边缘，凝望无垠的大草原，感受着山谷的宁静与悠闲。在这遗世独立的宁静山谷间，住着形形色色可爱的小人物，有“大胃王”阿东、“独臂佬”吉诺、“暴发户”贺瑞德、生不出孩子的“塌鼻娘”、尖酸泼辣的“辣椒大姐”，还有“鸟头仔”、“慢郎中”和“小癞子”……

在这部小说里，既有童年的欢笑，成长的痛苦，也有村庄小镇的浮世万象、人情冷暖。

这部小说被读者赞誉为“西班牙的《边城》”。有着同样纯净、质朴的文风，不疾不徐、缓缓道来的行文节奏，以及优美、诗意、真诚的文笔。《少年不知何处去》早年曾被拍成电影和电视剧集。

小说最后，小男孩达尼在父母殷勤期待的目光之下，依依不舍地坐火车离开了村庄，开始走向村庄外的世界。但他背后的山谷，村庄，和十一岁之前的人生，也同时被他带向了远方。

“在本书中，我们发现了孩提时的自己，它帮助我们重建一个已经被现代技术残酷歼灭的世界——童年的世界。今天，人类比任何时候都更喜欢重拾自己的童年意识，回忆起那个认识人生阶段——也许是一生中唯一值得度过的阶段——只有当它已经从我们手指间流走之时，我们才会意识到它的魅力。在童年时代，人类的弱点可以被温柔地对待，日常琐事和死亡还没有在我们身上结上一层怀疑主义的硬痂。而对那个时代的怀旧之情，毫无疑问就是这本温柔而随性的小书在世界上受到普遍喜爱的主要原因。”

米格尔·德利韦斯（Miguel Delibes）

20世纪西班牙著名小说家 。他有三部小说入选20世纪百大西班牙语小说：《少年不知何处去》《纯真的圣徒》、《柏树的影子伸长了》、《与马里奥在一起的五个小时》。德利韦斯是西班牙皇家语言学院院士，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖、塞万提斯文学奖得主。从专栏作家、记者转为小说作家的德利韦斯“深深扎根于西班牙这片土地，其作品真实、深刻地反映了当地人民的生活”。代表作包括《鼠群》《和马里奥在一起的五个小时》《纯真的圣徒》《灰底色上的红衣夫人》《孩子们》等。其１０多部主要作品被改编成电影和戏剧。

范湲（译者）

西班牙纳瓦拉大学语言学硕士。已出版译作《风之影》《天使游戏》《海上教堂》《当幸福来敲门》《少年不知何处去》《这就是孤独》等 。

发现童年时的自己，重建被现代技术残酷歼灭的世界——童年的世界。

被誉为“西班牙的《边城》”！

《少年不知何处去》（El Camino）是西班牙著名作家米格尔·德利韦斯的小说名作。讲述十一岁的达尼住在山谷里的小村落中，他最喜欢的，就是坐在锅子边缘，凝望无垠的大草原，感受着山谷的宁静与悠闲。在这遗世独立的宁静山谷间，住着形形色色可爱的小人物，有“大胃王”阿东、“独臂佬”吉诺、“暴发户”贺瑞德、生不出孩子的“塌鼻娘”、尖酸泼辣的“辣椒大姐”，还有“鸟头仔”、“慢郎中”和“小癞子”……

在这部小说里，既有童年的欢笑，成长的痛苦，也有村庄小镇的浮世万象、人情冷暖。

这部小说被读者赞誉为“西班牙的《边城》”。有着同样纯净、质朴的文风，不疾不徐、缓缓道来的行文节奏，以及优美、诗意、真诚的文笔。《少年不知何处去》早年曾被拍成电影和电视剧集。

小说最后，小男孩达尼在父母殷勤期待的目光之下，依依不舍地坐火车离开了村庄，开始走向村庄外的世界。但他背后的山谷，村庄，和十一岁之前的人生，也同时被他带向了远方。

“在本书中，我们发现了孩提时的自己，它帮助我们重建一个已经被现代技术残酷歼灭的世界——童年的世界。今天，人类比任何时候都更喜欢重拾自己的童年意识，回忆起那个认识人生阶段——也许是一生中唯一值得度过的阶段——只有当它已经从我们手指间流走之时，我们才会意识到它的魅力。在童年时代，人类的弱点可以被温柔地对待，日常琐事和死亡还没有在我们身上结上一层怀疑主义的硬痂。而对那个时代的怀旧之情，毫无疑问就是这本温柔而随性的小书在世界上受到普遍喜爱的主要原因。”

米格尔·德利韦斯（Miguel Delibes）

20世纪西班牙著名小说家 。他有三部小说入选20世纪百大西班牙语小说：《少年不知何处去》《纯真的圣徒》、《柏树的影子伸长了》、《与马里奥在一起的五个小时》。德利韦斯是西班牙皇家语言学院院士，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖、塞万提斯文学奖得主。从专栏作家、记者转为小说作家的德利韦斯“深深扎根于西班牙这片土地，其作品真实、深刻地反映了当地人民的生活”。代表作包括《鼠群》《和马里奥在一起的五个小时》《纯真的圣徒》《灰底色上的红衣夫人》《孩子们》等。其１０多部主要作品被改编成电影和戏剧。

范湲（译者）

西班牙纳瓦拉大学语言学硕士。已出版译作《风之影》《天使游戏》《海上教堂》《当幸福来敲门》《少年不知何处去》《这就是孤独》等 。

那座山谷啊……那座山谷对“猫头鹰” 达尼意义格外重大。再仔细想想，那是他生命的全部。他在这座山谷里出生，十一年来，他未曾翻越围绕着山谷的几座高山。他甚至没想过要去爬那些山。

有时候，“猫头鹰” 达尼觉得他父亲、神父和老师说的没错，他的这座山谷就像一口落单的大锅子，完全遗世独立。 然而， 事实并非如此； 这座山谷也有联外脐带，一条双重脐带，说得更清楚一些，在为山谷增添活力的同时，也让这个地方晕头转向： 铁路和公路。 两条干线从南到北穿越山谷，来自卡斯蒂利亚棕色的干枯平原，将往远方追寻湛蓝的汪洋。 因此，两者建构的是两个截然不同世界之间的联系。

在这座山谷里，铁路、公路汇合了那条从兰多峰高处急冲而下的湍湍激流，三者交缠，百转千回， 并由桥梁、隧道、平交道和跨线桥切割成错综复杂的地形。

春夏期间，每到黄昏时刻，“鸟头仔” 罗贵和“猫头鹰” 达尼经常会找个位置高一点的地方坐下来，然后居高临下， 以近乎虔诚的专注凝视着无精打采却绵绵不绝的山谷百态。山谷的洼地里，铁路和公路交织成明显且密集的锯齿状；有些相互重叠，另一些则格格不入，但必定在视野之内，仿佛嵌在一片葱绿草原和玉米田之间的两条白色云带。在远方，火车、汽车和雪白屋舍渺小得像是远在天边的迷你图腾，同时却又莫名其妙地好像伸手可及。 偶尔可见同时有两三列火车，每一列都顶着漆黑的烟柱，穿梭在片片相连的如茵草原上。看着火车头钻出隧道口真是过瘾啊！仿佛就是“鸟头仔” 或他朝着原野上的地洞撒一大泡尿逼出蟋蟀的情景。火车和蟋蟀从洞穴冒出来时，神态一模一样，都是气喘吁吁，饱受惊吓，而且上气不接下气。
    “猫头鹰” 就喜欢这样感受着山谷的静好与悠闲，凝望无垠的大草原，以及散布其中的零星房舍。 有时也看看阴暗浓密的栗树林， 或是一大片色调明亮轻盈的桉树林。

在远方，处处皆是群山耸立，随着季节和气候更迭，山峦样貌也随之改变，从奇诡的绿意盎然，变成了阴霾岁月里凝滞深沉的铅灰色基调。
    “猫头鹰” 如此偏爱此事，或许也因为他根本没有其他事情可做。他就爱看旷野奇景，山谷的翠绿，以及来自文明社会定时输送的噪声和速度， 几乎是准时无误。
    数不清的午后，面对大自然的凝止和寂静，两人常忘了时间的存在，直到夜幕笼罩。夜空繁星密布，在这片壮观的星空之下，“鸟头仔” 罗贵竟有惊心动魄之感。在这种情况下，夜幕低垂，远离尘世， “鸟头仔” 罗贵常会突发奇想，这些想法，平日多半不会让他心烦的。

有一回， 他这样说道：“猫头鹰， 如果天上有一颗星星掉下来了， 却永远不会抵达尽头， 有没有这个可能啊？ ”
  “猫头鹰” 一头雾水地盯着好友。
  “我听不懂你的意思啊！ ” 他答道。
  “鸟头仔” 正和自己的辞穷奋力抗战。 他不停地抖动双手，最后，他这样说道：
  “那些星星都在空气中，对吧？ ”“对啊！ ”
  “地球也和其他星星一样在空气中， 对不对？ ” 他补上这句。

就像其他许多女人一样， 没有男人追求和宠爱的辣椒大姐， 压根儿就瞧不起爱情。 辣椒大姐经常自嘲， 她此生唯一的爱必定是源于爱说教的热情。如果没有孜孜不倦地在周日傍晚跑遍山林， 她就无法解救村子里年轻人的灵魂， 如果没去解救这些年轻人， “独臂佬” 吉诺也不会有机会为她伸张正义， 倘若没有这个机会， 辣椒大姐干枯已久、 压抑多时的紧闭芳心也不会有所感动。 那是她的初恋， 也是唯一的爱， 一连串的巧合和偶然， 只要想起这些， 她就会不知所措。 上帝的安排真是奇妙无比啊！

辣椒大姐和“独臂佬” 吉诺交往一事， 过了好一阵子才在村子里传开。 而且， 他们的感情进展出奇缓慢。 说穿了， 这可是决定性的一步。 早在那群青年攻击事件之前，“独臂佬” 吉诺已经考虑过她。 辣椒大姐已经不年轻了，他自己也一样。不过，辣椒大姐瘦削清癯，并且拥有自己的事业， 颇有生意头脑。 这恰好是他所缺乏的。 最近，吉诺被债务压得快喘不过气来了。 仔细想想， 真正属于他的财产， 大概只剩院子里的杂草。 此外， 辣椒大姐身材清瘦， 肌肉倒是很结实。 至少看起来是这样。 当然啦， 别说是他， 任何人都没看过辣椒大姐的肌肉。 反正， 对他来说， 辣椒大姐是再合适不过的对象了。
    “独臂佬” 吉诺在桥上挺身解救她时， 并未抱持任何私心。 他会这么做，只因为他是个男子汉大丈夫， 并且厌恶暴力， 尤其是对女人施暴。 事情后来混乱勾缠，是因为辣椒大姐眼巴巴地盯着他， 然后又热切地亲吻了他的残臂， 那个吻， 让他的手臂感觉了触电般的颤抖， 并且让他深受感动？ 大概是吧！ 一条链子， 环环相扣。 这些必需的要件， 促成了无可避免的结局。 这是老天的主张。那次的残臂之吻也让“独臂佬” 吉诺惊觉， 原来自己的身体仍是生气勃勃， 依旧有男性的雄风。 他的性欲并未消失； 他仍然是个男人。 接着， 他思考了付诸行动之后可能会有的几种结果。 于是， 他兴起了每天早上送一朵花给辣椒大姐的念头， 趁着村子里的乡亲尚未起床前， 偷偷把花放在店门下面。
    “独臂佬” 吉诺清楚得很， 这一次， 他得小心投石问路才行。 村子里的人都讨厌辣椒大姐， 而辣椒大姐又是个严厉拘谨的人， 辣椒小妹则是个感情受创的小野猫。 因此，他的步步行动都得小心、 隐密并且谨慎才行。
    他每天送上不同的鲜花， 花朵如果太大，他就摘下花瓣塞进门缝里。“独臂佬” 吉诺不敢大意，他知道， 不经意送出的花朵，终究如风飘散， 但用心安排的花朵， 却比满地金矿更有价值。他也知道，只要勤奋和恒心，铁杵也能磨成针。
    整整一个月， 一切数不尽的柔情爱意，全都涌入大圣人何希神父的耳朵里。
   “何希先生， 倒在男人怀里的欲望是不是原罪？”
   “那得看你动机何在了。” 神父说道。
   “没有任何动机， 何先生， 纯粹只想倒在他怀里而已。”
   “我说， 孩子， 你都这把年纪了还这样啊？ ”
   “有什么办法呢！ 神父先生。 谁都不晓得什么时候会碰到这种状况。爱情和死亡， 说不准的。 如果倒在男人怀里算是罪过， 那么， 我老实告诉您， 何神父， 我宁可负罪过日子。 再说， 我的状况已经没有退路。 除此之外， 我心中已经没有别的欲望，虽然您一定会告诉我，这是世间最

严重的罪过。 这个欲望已经凌驾在我之上了。”
语毕， 她忍不住啜泣。
何希神父的头规律地从一边摇到另一边， 就跟钟摆一样。
“是吉诺， 对不对？ ” 他问。
辣椒大姐满脸通红。
“是的， 就是他， 何希先生。”
“他是个好人啊！ 孩子； 可是， 他是个残障呢！ ” 神父说道。
“没关系， 神父。 事情总会有解决的办法。”
“你妹妹怎么说？ ”
“她还不知道这件事呢！ 不过， 她也没什么资格说我就是了。 就算她能给我建议， 大概也派不上用场。”
 辣椒小妹依莲娜终于知道了。
“实在叫人无法相信啊！ 鲁拉， 你是不是疯啦？” 她说。
“你为什么这样说？ ”
“你真的不知道吗？ ”
“不知道。 但是你也不能否认， 这个家需要一个
男人。”
“当初我跟狄马士交往的时候， 我们家怎么就不需要
男人啦？ ”
“这都是命， 小妹。”

他是一个知道如何捕捉西班牙乡村的日常生活及其传统的作家。他的写作风格简单，他也有意识地去追求简单：尽管他享有非常高的名望和学历，但他始终认为自己是个小镇人。                 

    戴利贝斯的作品以自然、童年、死亡、政治、狩猎等各种主题为标志。但是，他始终最重视 对风土的热爱。他的大部分作品展示了周围环境，瓦利阿多里德和卡斯蒂利亚乡村风光，以及对日常生活的观察。

                                                          ——哈维尔·戈尼

小说讲述了一个男孩达尼的故事，他不得不搬到城市去上高中。在离开前的一个晚上，丹尼尔会想起在那个地方发生的一切，他的朋友，他的冒险，他发现他的路就在那个村子里，还有他到那一刻为止的生活。这是一部表达思念之情的现实主义小说，通过它，我们可以了解到，我们永远不知道我们拥有什么，直到我们失去拥有的东西。                                       ——《堂吉诃德西语》